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UNE 

VIEILLE MAITRESSE 


VEUXIÉzME TzA\TIE 


I 

LA COMTESSE D’ARTELLES AU VICOMTE DE PR08NY 

Cartcret... octobre 183... 

omment, cher vicomte, quatre mois 
passés sans m’écrire ! Je serai donc 
obligée de vous prévenir! Certes, je 
suis restée assez longtemps dans la 
majestueuse dignité du silence, atten- 
hommage, qui n’est pas venu. Mais 
cette dignité m'ennuie à la fin, et d’ailleurs, à nos 
âges, les avances ne compromettent plus. Rengor- 
11. 1 



dant votre 
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gez-vous donc, car en voici une très-positive que 
je vous fais. Pourquoi ne m’écrivez-vous pas? Mc 
croyez-vous donc si occupée à contempler les huit 
béatitudes de la lune de miel de notre chère Her- 
mangarde que je n’aie plus d’attention et d’intérêt 
à vous donner? La marquise de Fiers vous a fait 
ainsi qu’à moi la politesse de vous inviter à sa 
campagne. Vous avez refusé, Dieu sait pourquoi. 
Mais du moins vous m’aviez promis de m’écrire, 
et cependant depuis que je suis ici je n’ai reçu 
nulle nouvelle de vous. Autrefois (ce mot que nous 
disons si souvent maintenant!) autrefois, vous 
étiez plus exact et plus empressé, vicomte. Il me 
semble que, sans beaucoup fureter, je pourrais 
trouver dans un coin de mon petit secrétaire de 
sainte Lucie deux paquets noués d’une faveur 
rose dont toutes les lettres mirent moins de temps 
à m’arriver qu’une seule que j’attends encore au- 
jourd’hui. Je sais bien que nous n’avons pas tout 
à fait les mêmes choses à nous dire qu’alors. Le 
temps, en passant sur nous deux, a pris soin de 
vous ménager des excuses et de justifier votre 
paresse. S’il n’a pas mis l’oubli dans votre cœur, 
il a étendu la goutte sur vos doigts. Seulement, 
Monsieur, a-t-il respecté les miens davantage? 
Cette coquine de Sophie Arnoud, qui, dans toute 
sa vie, n’a jamais connu d’honnête femme, disait 
que cette vilaine goutte, qui empêche de garder ses 
bagues, était la croix de Saint-Louis... de je ne 
sais plus quoi. Cette croix-là, vous l’avez proba- 
blement bien gagnée, monsieur de Prosny, mais 
moi , qui n’ai pas , Dieu merci , vécu comme 
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vous, mon cher vicomte, je la porte aussi sur 
l’épaule, comme les chanoinesses portent la leur. 
Au moment même où je vous écris, l’épaule n’est 
pas seule agressée. Ces mains que vous avez trou- 
vées jolies sont ornées d’une petite enflure qui est 
fort loin de les embellir. Cependant je n’emmi- 
toufle pas mes sentiments dans mes petites souf- 
frances et je vous griffonne mes bonjours du fond 
de mes mitaines pour vous prouver, une fois de 
plus, que nous autres femmes nous valons mieux 
que vous autres hommes, aussi bien en amitié 
qu’en amour. 

« Encore si c’est là ce qui vous empêche de 
m’écrire! Mais peut-être êtes-vous dans votre 
silence bien moins intéressant que je ne le crois. 
Je vous rêve souffrant et je m’inquiète. Et peut- 
être vous portez-vous comme un charme, la main 
agile (cette main qui n’écrit pas!), la jambe leste, 
courant partout, dînant en ville, jouant au tric- 
trac jusqu’à minuit et ne pensant guère à votre 
vieille amie, si ce n’est le soir, par hasard, en 
rentrant chez vous et en piquant votre épinglette 
sur la pelotte que je vous ai brodée; inutile et 
muet souvenir! Oui, peut-être vous serez -vous 
consolé peu à peu de mon absence. Les premiers 
jours auront été durs. Je vous aurai beaucoup 
manqué, sans nul doute, moi chez qui vous veniez 
assez habituellement tous les soirs. Mais vous vous 
en serez alléchez la douairière de Vandœuvre (ma 
rivale d’un autre âge), et vous aurez fini par trouver 
ses bergères aussi moelleuses que mon grand fau- 
teuil à la Voltaire, et ses commérages aussi amu- 
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sants que les miens. Voilà la vie ! On n’oublie pas, 
mais on remplace. Vous voyez que le scepticisme, 
cet enfant posthume de l’expérience, est là tout 
prêt à me corriger de mes illusions, si je m’en 
faisais, même sur vous. Ne vous récriez pas; ne 
vous révoltez pas ; je ne récrimine pas. Je peux 
absoudre un ami comme vous de ses petits torts 
et de ses petits défauts, et l’aimer encore .par- 
dessus le marché. Cela n’enlève rien, je vous as- 
sure, à l’affection que je vous conserve. Jeunes, on 
s’aime, sinon les yeux fermés, au moins aveuglés 
de flammes ou de larmes. On ne.se voit guère 
comme on est. Mais quand on est vieux, on peut 
s’aimer les yeux ouverts et même à travers les 
lunettes qu’on porte pour y voir plus clair. Triste 
sentiment, diront les cœurs difficiles à qui le temps 
rabattra un jour le caquet, mais en somme le plus 
méritoire, car lorsqu’on s’aime ainsi, l’égoïsme n’a 
rien à y reprendre et c’est qu’il est véritablement 
impossible de s’empêcher de s’aimer. 

« Me reconnaissez-vous à ce langage, mon cher 
vicomte? Vous le voyez, ces quatre mois passés 
loin de vous ne m'ont pas changée. Ils n’ontpoint 
emporté cette manie que j'ai depuis trente ans de 
moraliser sur le cœur. Vous souvenez-vous quand 
vous m’appeliez votre belle métaphysicienne?... 
Ah ! mon vieil ami, j’ai pu l’exercer, ma méta- 
physique, depuis que je suis dans ce pays. Les 
sentiments d’Hermangarde pour son mari, de. 
M. de Marigny pour Hermangarde, sont un mer- 
veilleux thème offert par un hasard bienfaisant à 
l’observation et à l’analyse. J’assiste, vous en doutez- 
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vous?... à un de ces spectacles comme on n’en voit 
pas beaucoup dans la vie, au spectacle de l’amour 
sanctifié par le mariage, de l’amour légitime et 
heureux ! J’en jouis profondément comme d’un 
rayon qui vient réchauffer ma vieillesse avec mé- 
lancolie, car il éclaire davantage les indigences de 
mon passé. A cette lueur si pure et si douce, en 
présence de ce bonheur si grand, si tranquille, je 
vois mieux tout ce qui a manqué à ma jeunesse, 
mais je le vois sans en souffrir. Le regret, qui fait 
le fonds de la vie de tant de femmes, jette son 
ombre sur mes pensées, mais il ne fait point 
naître dans mon âme des sentiments envieux ou 
amers. Quand mes facultés étaient plus vives, mes 
soifs de vivre plus exigeantes, je n’aurais pu sup- 
porter le spectacle que je vois encore une fois avant 
de mourir, et qui est si beau, mon pauvre vicomte, 
que tout ce qu’on nous conte du Paradis ne peut 
pas être mieux que cela ! 

'«Vous étonnez-vous de ce que je vous mande? 
Oui, n’est-ce pas? Eh mon Dieu, moi aussi j’ai 
été étonnée, et même confondue d’étonnement! J’ai 
commencé par là. Mais il a bien fallu convenir que 
ce mariage imprudent était, en définitive, de toutes 
les témérités la plus heureuse. Il a bien fallu s’hu- 
milier et faire réparation à ma vieille amie, la mar- 
quise de Fiers, laquelle s’est trouvée, par l’événe- 
ment, avoir mieux jugé que moi et le monde M. de 
Marigny et son amour. Vous vous rappelez de 
quelles défiances j’étais armée contre cet homme, 
trop supérieur, s’il était faux, pour n’être pas exces- 
sivement dangereux. Je l’envisageais à travers la 
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plus détestable des réputations. Cette hécatombe 
de femmes sacrifiées dont le monde parlait, la ma- 
ladie et le chagrin de M m * de Mendoze et surtout 
cette liaison de dix ans avec cette horreur d’Espa- 
gnole que je ne connaissais pas et que vous m’avez 
montrée à son mariage, tout cela nous faisait 
conspirer contre la résolution prise par notre amie 
de donner sa petite-fille à M. de Marignv. Vous 
vous rappelez si nous y sommes allés de main- 
morte! si nous n’avons pas tout tenté pour arra- 
cher Hermangarde à l’affreux malheur qui la me- 
naçait, du chef têtu de sa grand’mère? Eh bien, 
qui l’aurait cru ? Cette tête-là avait raison contre 
nos deux fortes judiciaires, mon digne ami. Le roué, 
le don Juan, le Lovclacc était sincère et profondé- 
ment épris. Le Diable, sans être vieux, devenait 
ermite, mais aux pieds d’une si divine Madone 
que toutes les voluptés de la vie devaient avoir 
moins de charmes que cette douce pénitence 
d’amour. Ah! vous ne le croirez pas tout de suite; 
on ne croit guère pareille chose qu’à la dernière 
extrémité. Mais je l'ai vu, de mes propres yeux vu ; 
ce qui s’appelle vu!... Voilà quatre mois que 
j’observe ce Marigny, qui m’était si suspect, et sa 
femme, et vraiment je n’oserais pas dire lequel des 
deux aime davantage. S’il fallait parier pour l’un 
ou pour l’autre, je crois, d’honneur, que c’est pour 
lui que je parierais. 

«Et n’allez pas, pour vous expliquer ma palino- 
die, vous imaginer qu'il m’a séduite aussi, ce grand 
vainqueur; qu’il se soit emparé de moi, comme il 
l’avait fait de la marquise avant son mariage, et 
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qu’à force d'amabilités respectueuses, avec le tact 
prodigieux qu’il a et l’esprit de tout un enfer sous 
les grâces impérieuses d’un de ces archanges qu’on 
appelle les Dominations (car il a tout cela à son 
service, quand il veut réussir), il m’ait aveuglée 
après m’avoir conquise. Non : je n’ai pas l’imagi- 
nation éternellement jeune de la marquise. J'ai 
toujours constaté la force d’influence qu’il y avait 
en M. de Marigny, mais je ne l’ai jamais subie. 
Je ne me pique que d’être raisonnable, et je me 
tiens ferme bien longtemps, appuyée sur mes pré- 
ventions, quand j’en ai. Dans ces conditions, et 
pour une femme qui aima jadis, l’erreur ou l’illu- 
sion étaient-elles possibles ? N’est-il pas aisé de 
distinguer l’amour de ce qui n’est pas l’amour, 
fut-ce le désir le plus inextinguible, allumé par la 
plus adorable beauté? Certes, Hermangarde est 
bien belle. Elle peut ressusciter dans la poitrine 
du libertin le plus prostitué les plus brûlantes pal- 
pitations de sa jeunesse. Mais ce n’est pas là la vie 
profonde, sereine, permanente de' l’amour heureux 
et possesseur. Je ne m’y trompe pas. Je suis sure 
de ne pas m’y tromper. Ce qu’éprouve Marigny en 
ce moment est mieux qu’une passagère et gros- 
sière ivresse. Je n’ai pas besoin des sourires noyés 
d’Hermangarde,de cette bonne pâleur que le bon- 
heur étend sur les joues des femmes dont le cœur 
est plein, de ces rêveries qui penchent son front 
tout rayonnant des félicités de son âme, pour 
m’attester qu’elle est admirablement aimée. Je n’ai 
besoin que de regarder Marigny. Sa voix, son 
geste, toute sa personne, ce qu’il dit, ce qu’il ne 
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dit pas, respire l’amour et l’exprime avec la plus 
irrésistible éloquence. Pour toutes les choses de la 
vie, il étend sous les pieds d’Hermangarde le man- 
teau de velours que Raleigh étendait sous les pieds 
de sa souveraine, et c’est lui, lui qui est le souverain 
et le maître depuis quatre mois! Ah! je ne dou- 
tais pas d’Hermangarde ! Elle l’aimait à m’effrayer 
moi-même. Je ne doutais que de lui, indigne à mes 
yeux de cette ardeur profonde et contenue qu’il 
inspirait à cette trop sensible enfant. Mon amour- 
propre d’observatrice me dit que je n’avais pas 
tort peut-être, mais le mariage a transfiguré Ma- 
rigny. Vous ne le reconnaîtriez pas. Ce que je 
haïssais en lui a disparu. C’était cet orgueil de 
Tout-puissant qui flambait sur son front, même 
alors qu’il l’inclinait devant vous ; c’était ce senti- 
ment de familiarité audacieuse qu’il avait avec 
toutes les femmes et qui perçait jusque sous les 
formes polies de son respect ; c’était enfin cette 
attitude à’ aventurier qu’il affectait dans le monde, 
comme si, ne relevant que de lui-même, il aimait 
à trancher sur le fond des hommes, nés comme lui, 
qui se réclament de leur naissance et de leurs rela- 
tions. A présent, avec ses quatre-vingt mille livres 
de rente que la plus belle fille de France lui a 
apportées dans la queue de sa robe, ce .n’est plus 
qu’un magnifique gentilhomme, d’un très-grand 
aplomb et de très-grandes manières, mais tempé- 
rées par l’amabilité d’un sentiment délicieux qui 
crée au dedans et au dehors de soi une inexpri- 
mable harmonie. Quelle magie que celle du bon- 
heur! Quel velouté il met sur toutes choses! Et 
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comme l'homme, pour peu qu’il soit de noble ori- 
gine, s’accomplit quand il aime et qu’il est heu- 
reux ! 

«Inutiledevous dire, mon cher vicomte, le ravis- 
sement de la marquise. Elle est aux anges. Sa joie 
de sentir Hcrmangarde l’objet de soins qui res- 
semblent plutôt à un culte qu’à une suite d’atten- 
tions passionnées, est doublée par la surprise que 
j’ai éprouvée, en voyant les choses tourner d’une 
façon si opposée à mes prévisions et à mes craintes. 
Elle triomphe deux fois. Quoiqu’elle ait toujours 
été plus heureuse que moi, et que ce pauvre mar- 
quis de Fiers l’ait aimée avec un dévouement et 
une adoration sans bornes, elle avoue pourtant 
que le bonheur de sa fille est plus grand que le 
sien n’a jamais été. « J’étais, dit -elle avec une 
distinction fort juste , l’idole de M. de Fiers, et 
c’était tout ou à peu près; mais ma petite-fille et 
Marigny sont leur idole à l’un et à l’autre. En fait 
de jouissances, C’est la moitié de plus que moi. » 
Elle a raison. Assurément M. de Marigny ne rap- 
pelle guère cette grasseyante miniature du marquis 
de Fiers que vous avez connu; lequel disait si 
joliment mon cœur à sa femme et qui portait delà 
poudre de la couleur des cheveux de la Reine. Le 
mari d’Hermangarde n’a rien de cette fraîche et 
tendre élégance de pastel. Sa grâce, à lui, est le 
souple mouvement de sa force. Il a quelque chose 
de si mâle, de si léonin, diraient les écrivains de 
ce temps-ci, dans l’esprit et dans la physionomie, 
que l’amour qu’il inspire doit être de l’émotion en 
permanence, et celui qu’il ressent, la plus enivrante 
11. 2 
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attestation qu’on est bien puissante, puisqu’on a 
pu le subjuguer. Cela est divin, cela. De tels sen- 
timents, de telles sensations ont été inconnus à la 
marquise qui menait son mari avec les genoux, 
comme les bons écuyers mènent leurs bêtes, et une 
facilité si grande que pour la gloire de son em- 
pire elle mettait beaucoup d’habileté à le cacher. 
Elle n'avait pas, il est vrai, les exigences d’ima- 
gination d’Hermangarde, cette idéale Malvina à qui 
tous les Fiers delà terre, avec leurs figu res d’Adonis 
et leur ton musqué, n’auraient jamais arraché un 
regard seulement de profil, mais elle est restée 
assez femme pour reconnaître que l’amour d’une 
femme pour un homme doit être mêlé de beaucoup 
de respect et d’un peu de crainte, comme l’amour 
de Dieu. 

« Elle et moi, mon cher vicomte, savez-vous à 
quoi nous passons notre temps à Carieret ? A 
supputer sur nos dix doigts tous les motifs qu’a 
cette chère Hermangarde d’être la plus heureuse 
des épousées. Chaque jour nous en découvrons 
de nouveaux, c’est ceci ou cela que nous ajou- 
tons à la somme du tous ses bonheurs. Jamais 
dévotes n’ont tourné dans leurs doigts les grains 
bénis de leurs rosaires plus que nous ne roulons 
et ne déroulons ce long chapelet de jouissances 
qui compose la vie de notre belle et charmante 
enfant. Nous voyez-vous bien, d’où vous êtes, 
recueillies dans cette fervente et perpétuelle occu- 
pation? Le théâtre de ce pieux exercice est un 
grand diable de château que je n’aimerais pas, si 
on ne s’y aimait pas tant... De toutes les pro- 
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priétés de la marquise, c'est la seule que je ne 
connaissais pas. Ce château, d’un aspect sévère, 
est bâti sur le bord de la mer, au pied d’une 
falaise qui le domine. La mer est si proche, qu’à 
certaines époques de l’année elle vient battre le 
mur de la grande cour, construit en talus pour 
mieux résister à l’effort des vagues. Des fenêtres 
de la chambre où je vous écris, je vois une longue 
étendue de grèves assez monotone, et qui ne 
charme pas beaucoup des yeux usés et fatigués 
comme les miens. Tout d’abord, vous ne discer- 
nerez pas mieux que moi, mon cher vicomte, ce 
qui a décidé la marquise à choisir sa terre de 
Carteret pour y venir passer les premiers mois 
du mariage de sa petite-fille, de préférence à son 
beau et très-commode château de Fiers, situé 
aussi en Normandie?... Eh bien, la raison de ce 
choix est la curiosité d’Hermangarde qui ne con- 
naissait pas la mer et dont la jeune tête est autre- 
ment conformée que la nôtre, car elle raffole de 
cet endroit qu’elle trouve superbe et ravissant. La 
marquise et moi, nous avons donc sacrifié nos 
rhumatismes et nos goûts à ce désir de notre 
fille, et nous avons bravement exposé à l’air salé 
de ces rivages nos délicatesses de grandes dames 
élevées par un siècle qui se souciait assez peu des 
beautés de la nature, quoiqu’il en parlât beaucoup. 
Hermangarde, qui n’a point passé sa jeunesse au 
fond des boîtes, doublées de satin, où nous avons 
passé la nôtre, sans descendre jamais des talons 
rouges sur lesquels on nous faisait percher, Her- 
mangarde préfère à Paris les côtes de la Manche. 
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Extasiez-vous de cette fantaisie, mon cher con- 
temporain ! Elle y veut rester tout l’hiver. Elle 
nous a, l’autre jour, déclaré cette résolution d’une 
âme enchantée, qui n'a pas encore apaisé son 
besoin d’intimité et de solitude. En l’entendant, 
nous avons frissonné, sa grand’mère et moi, par 
anticipation et par sympathie, car le froid est 
terrible dans ce château inhabité depuis longtemps 
et dont les murailles sont verdies par l’humide 
souffle qui vient de la mer. M de Marigny 
exprima le même vœu que sa femme. Il tient 
extrêmement à ne pas rentrer de sitôt à Paris où 
il pourrait rencontrer de nouveau cette Malagaise 
avec laquelle il a vécu si scandaleusement pen- 
dant dix ans. La marquise, fort renseignée sur 
son histoire, est très-touchée de cette précaution 
qu’il prend contre lui-même et contre d’anciens 
souvenirs. Mais moi qui ai vu l’espèce de femme 
dont il s’agit et qui, à dater du moment où je l’ai 
aperçue, n’ai pu croire un mot des Mille et une 
Nuits que vous m’avez contées sur elle, j’estime 
la précaution de Marigny parfaitement inutile, et 
son mérite à peu près nul. 

« Ainsi, tenez-vous- le pour dit, mou cher 
vicomte; ils passeront probablement l’hiver ici, 
puisqu’ils le désirent. Ils sont jeunes, ils sont 
forts, ils se portent bien, ils s’adorent, ils veulent 
être seuls. C’est au mieux. Mais il est convenu 
que les deux douairières retourneront à Paris. 
Nous les laisserons aux bras l’un de l’autre, et 
nous causerons d’eux avec vous, cet hiver, dans 
le boudoir rose et gris de la rue de Varennes. 
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Nous n’avons pas envie de nous priver encore de 
la vue d’une félicité conjugale qui fait la nôtre, 
en mourant mal à propos d’une goutte rentrée ou 
d’un catharre. A nos âges, le froid est mortel. Il 
faut beaucoup d’ouate aux choses fragiles. Le 
froid nous chassera d’ici comme les hirondelles, 
seul rapport que des vieilles comme nous aient 
avec les oiseaux du printemps ! Nous filerons aux 
premières bises. Mais quand sera-ce? Je n’en 
sais rien. L’automne n'est pas beaucoup avancé, 
cette année. C’est la plus belle saison en Norman- 
die. Vous avez certainement le temps de me 
répondre et de me raconter votre vie de là-bas 
comme je vous ai raconté la mienne. Que faites- 
vous? Que devenez-vous? Avez-vous revu cette 
Vellini que je ne crains plus? Et cette pauvre 
M me de Mendoze? Se console-t-elle enfin ou s’obs- 
tine-t-elle à mourir?... Écrivez, vicomte. Je 
l’exige. La marquise vous envoie par moi les plus 
gracieux compliments qu’on puisse adresser à un 
indifférent comme vous. Moi toujours indulgente, 
je vous aime malgré vos forfaits, et je vous enve- 
loppe mille reproches dans mille tendresses : ce 
qui fait, Monsieur, deux mille choses aimables que 
vous ne méritez pas. 

«Y. de Bigorbe, comtesse d’Aa telles.)) 
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uand M me d’Artelles, retirée dans son 
appartement, eut cacheté la lettre qui 
précède à son ami et un peu vassal 
M. de Prosny. elle quitta l’embrasure 
de la fenêtre à la lumière de laquelle 
elle avait tracé sa missive, et elle descendit dans 
le salon. 

C’était le moment où d’ordinaire il s’y trouvait 
toujours quelqu’un. Cinq heures du soir venaient 
de sonner. A cette heure-là, M mc de Fiers, qui 
déjeunait seule et qui avait reçu chez elle tout le 
jour soit M. de Marigny, soit Hermangarde, 
soit M me d’Artelles, avait terminé sa toilette et 
pouvait vaquer, si besoin était, à tous ses devoirs 
de châtelaine. N’oublions pas, pour faire mieux 
comprendre cette douairière incomparable, comme 
le monde n’en reverra jamais plus, que sa toilette 
était d’autant plus longue qu’elle la mesurait sur 
son âge. Elle pensait, comme ce jeune et aimable 
sage dont elle aurait été digne d’être la mère et 
à qui de précoces infirmités avaient appris la vieil- 
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lesse 1 : quep/ws on vieillit , plus on doit se parer. 
Aux différentes phases de sa vie, elle s’était 
mise avec le goût d’une femme qui a dans l’esprit 
toutes les nuances. Elle prouvait, à son déclin', 
qu’elle savait son métier de vieille, comme elle 
avait su tous les autres, à chaque marche de cet 
escalier du temps qu’elle avait descendu, comme 
elle descendait dans sa jeunesse le grand escalier 
de Versailles, m Les femmes comme nous, disait- 
elle souvent, se doivent de mourir dans leurs 
dentelles. » C’était, à ses yeux, la pourpre qu’il 
ne fallait jamais dévêtir, quand on avait été une 
des reines de l’aristocratie française qui avaient 
porté le sceptre d’éventail à Trianon. 

L’exactitude de grande dame, que M 01 ' la mar- 
quise de Fiers admettait dans toute son existence 
d’intérieur, ne s’était point démentie. On la voyait 
assise à la place consacrée, dans une vaste ber- 
gère posée contre le trumeau entre la cheminée 
et la fenêtre. Cette bergère de satin clair broché, 
et que le temps avait un peu jaunie, était, avec 
une autre entièrement semblable et probablement 
destinée à M mB d’Artelles, les deux seuls meubles 
d’une époque moderne qu’il y eût dans ce vaste 
salon, décoré à la Louis XIII, et dont l’ameuble- 
ment de velours ponceau et de chêne sculpté éta- 
lait gravement un luxe royal. Elles faisaient là, 
du reste, comme un contraste singulier. Elles 
avertissaient suffisamment l’observateur de la dif- 
férence des temps et de l’amollissement des races. 

i. Vauvcnargucs. 
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Ces femmes nées sous les courtines des lits Pom- 
padour, et qui, sans la Révolution française, 
n’eussent jamais pris la peine de marcher à pied, 
n’auraient pu soutenir la fatigue de rester long- 
temps dans un de ces grands fauteuils où la reine 
Marie de Médicis se tenait, toute droite sous son 
buse. Leurs corps affaiblis avaient besoin de 
retrouver les molles sensations d’une jeunesse à 
laquelle il avait fallu, pour apprendre le pli de la 
rose, l’écroulement d’une monarchie. 

Lorsque M nU! d’Artelles souleva la portière du 
salon, la marquise de Fiers était seule, les mains 
nues et oisives, comme toujours; l’une allongée 
sur le bras de sa bergère, l’autre posée sur un 
guéridon chargé de journaux, de quelques livres, 
d’une tabatière d’écaille et de lunettes, revêtues de 
leur étui de chagrin. Elle semblait si préoccupée 
que tout d’abord elle n’aperçut pas son amie De 
la main appuyée sur le .guéridon, elle tenait par 
un de ses angles une lettre pliée qu’elle regardait 
à rapides intervalles. Son front clair, sous ses 
rides longues et droites, s’obscurcissait des soucis 
de la réflexion. Elle relevait parfois son regard 
de la lettre qu’elle tenait, sur la mer, qu’on aper- 
cevait de la fenêtre et dont les flots montants, 
devenus plus verts à l’approche du soir, emplis- 
saient démesurément ce petit havre, creusé par la 
nature, qu’on appelle le port de Carteret. 

Sa rêverie inaccoutumée frappa M' 11 ' d’Artelles. 
Mais une telle distraction n’était pas si profonde 
dans un être d’un esprit aussi alerte que l’était 
M me de Fiers, qu’elle n’entendît pas le frou-frou 
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de la robe de soie de la comtesse. Elle tourna 
vers cette commensale de toute sa vie, encore plus 
que de sa maison, une tête fine si bien portée 
encore, et lui faisant un petit salut familier et 
gracieux : 

« Où donc étiez-vous, ma très-chère belle ? lui 
dit-elle d’une voix libre et d’une attention déjà 
revenue. 

— Moi! répondit M me d’Artelles. J’étais à 
écrire et je m’y suis oubliée. Pardonnez-moi, ma 
chère amie; j’aurais dû savoir que vous étiez 
descendue et seule, car il est trop bonne heure 
pour qu’Hermangarde et M. de Marigny soient 
rentrés. 

— Ah ! ma chère, liberté complète, reprit la 
marquise. J’ai toujours eu le respect de l’indépen- 
dance de ceux que j’aime. Je serais un fléau d’ami- 
tié si je ne pouvais vous céder, même pour une 
heure, à notre cher vicomte de Prosny. 

— Oui, c’est à lui que j’écrivais, dit M m * d’Ar- 
tellcs. Croyez-vous qu’il ne m’a pas écrit une 
seule fois depuis notre départ de Paris? Il est 
bien de la plus insupportable lenteur ! 

— C’est une tortue épistolaire, répliqua la 
marquise, et vous aurez beau faire, ma chère 
comtesse, vos reproches les plus acérés ne tra- 
verseront pas son écaille. S’il éprouve la même 
difficulté de commencer ses lettres que de finir 
ses phrases, ce doit être un aimable correspon- 
dant. 

— Dites tout ce que vous voudrez de lui ! fit 
M me d’Artelles, en roulant sa bergère auprès de 

11. J 
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son amie. Je suis trop mécontente de sa paresse 
pour le défendre contre vous.» 

Elle ne s’assit pas... mais, avec cette curiosité 
que les femmes qui ont de l’usage cachent très- 
bien sous un air très-simple : 

« Comme la mer monte! dit-elle en allant jus- 
qu’à la croisée et en y restant quelques secondes, 
le front collé à la vitre. 

— Oui, répondit M n,e de Fiers, c’est grande 
marée, M. de'Marigny n’aura pas pensé à cela. 
Où est-il allé avec sa femme? S’ils tardent beau- 
coup, le pont de là-bas sera couvert et ils seront 
obligés de revenir par eau. 

— Vous n’êtes pas inquiète, toujours?... » fit la 
comtesse en se retournant. Et son œil de faucon 
tomba sur la lettre que tenait la marquise, mais 
le. cachet et l’adresse n’étaient pas distincts dans 
le mouvement qu’imprimait à la missive la main 
qui l’agitait, et elle ne vit rien... de ce qu’elle vou- 
lait voir. 

Un autre jour, elle n’eût pas eu cette curiosité, 
indigne des habitudes élevées d’une femme comme 
elle, mais elle avait remarqué, en entrant, le visage 
altéré de son amie, sur lequel la placidité intelli- 
gente d’un esprit apaisé depuis longtemps et la 
réverbération du bonheur d’Hermangarde ver- 
saient habituellement une sérénité infinie. 

M me d’Artelles supposait sans doute qu’il y 
avait un rapport secret entre la lettre de la mar- 
quise et la préoccupation dont elle paraissait obsé- 
dée. 

« Non, dit M me de Fiers, je ne suis pas in- 
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quiète. Seulement je crains qu’Hcrmangarde ne 
prenne froid. Voici le soir. Nous sommes en oc- 
tobre, et le froid est bien pénétrant sur la mer, 
quand le soleil est couché. » 

La comtesse regagna lentement sa bergère et 
s’assit. 

« Est-ce que vous avez fait comme moi, mar- 
quise? dit-elle du ton naturel le plus dégagé, en 
rangeant les plis de sa robe, du bout de ses quatre 
doigts, avec une légèreté charmante. Est-ce que 
vous avez écrit à quelqu’un, que je vois une lettre 
entre vos mains ? » 

M me de Fiers se prit à sourire, et eut la 
petite malice d’être très-naturelle aussi, en répon- 
dant : 

« A qui donc voulez-vous que j’écrive, ma chère 
belle? Je n’ai pas comme vous de vicomte de 
Prosny à admonester. Cette lettre que vous voyez 
là, — M n,e d’Artelles ne la voyait pas du tout, 
— n’est ni de moi, ni même à moi. Elle est adres- 
sée à M. de Marigny, et on vient de me la re- 
mettre à l’instant. » 

La comtesse ouvrit son sac à ouvrage, et cher- 
cha ses lunettes. 

« Est-ce de Paris? fit-elle, comme par suite de 
conversation et sans attacher (semblait -il) la 
moindre importance à la réponse, en passant les 
branches d’or de ses lunettes dans les belles 
grappes de ses cheveux blancs. 

— Oui, c’est de Paris, » répliqua la malicieuse 
marquise, avec une brièveté qui accusait plus de 
taquinerie que de réserve. On l’a vu, la mar- 
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quise était un peu taquine. C’était là une des for- 
mes de cet esprit bienveillant auquel sa bonté, 
toujours présente, envoyait parfois d’adorables 
reflets de cœur. 

Arrivée à ce point, M rae d’Artelles ne pouvait 
faire un pas de plus. Elle avait trop de goût 
pour oser risquer d’être indiscrète, même avec 
une aussi intime amie queM me de Fiers. Elle prit 
courageusement son parti, et se mit à travailler à 
son filet. 

Il y eut un peu de silence. Mais la douairière 
qui aimait la comtesse et qui avait besoin de con- 
fiance en ce moment, car une idée inquiète la 
poursuivait, s’abandonna à cet instinct d’une âme 
alarmée. Elle ne craignait pas de récrimination 
de la part de son amie. N’avait-elle pas vu M. de 
Marigny détruire un à un tous les préjugés que 
la comtesse nourrissait contre lui depuis long- 
temps?... 

« Connaissez-vous cette écriture? » fit-elle en 
lui tendant la lettre. 

M me d’Artelles prit la lettre, la regarda, l’ap- 
procha de ses yeux, la regarda encore, hocha la 
tête. 

« C’est un abominable griffonnage, s’écria-t-elle. 
Ma foi, marquise, je ne connais personne qui 
écrive comme cela. 

— C’est, reprit la marquise, une écriture de 
femme... 

— ... de chambre, interrompit M me d’Ar- 
telles. 

— Non, dit la marquise. Les femmes de 
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chambre ne plient pas ainsi leurs missives, et 
n’ont pas de cachets comme celui-ci. Voyez plu- 
tôt ! » 

Elles avaient presque raison toutes les deux. 
C’était bien une écriture de femme, irrégulière, 
peu lisible, mais non tremblée. Elle indiquait plu- 
tôt une main nerveuse et hardie. C’était une de 
ces écritures qu’on appelle extravagantes, avec de 
grandes lettres au milieu des mots; l’opposé, 
comme l’avait bien vu M mc d’Artelles, de ces 
traits élégants, imperceptibles et penchés dont 
le caractère est de n’avoir point de caractère, 
dignes par conséquent de servir d'expression 
aux femmes comme il faut, qui n’en ont pas 
davantage. 

Mais ainsi que l’avait observé M rae de Fiers, la 
lettre était pliée d’une manière aristocratique et 
irréprochable, parfumée d’une odeur suave et dis- 
tinguée. Le cachet, au lieu d’armoiries, avait à 
son centre une mystérieuse devise arabe que ces 
dames, qui n’étaient point orientalistes, ne purent 
jamais, bien entendu, déchiffrer. 

« Je ne sais pas pourquoi, dit la marquise, 
cette lettre me trouble. Je iui trouve une physio- 
nomie-suspecte. M. de Marigny, depuis qu’il est 
marié, n’en a point reçu de pareille. Je suis su- 
perstitieuse quand il s’agit du bonheur d’Herman- 
garde. Il me semble que cette lettre porte une 
menace dans scs plis. 

— Mon Dieu! fit pensivement d’Artelles, 
est-ce que cette vieille maîtresse qui n’a pas bougé 
jusqu’ici, se raviserait?... » 
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Elle avait mis la main sur le doute terrible. Les 
quatre yeux de ces deux femmes brillèrent de la 
même pensée en se regardant. 

« C’est bien possible, reprit la comtesse. Elle 
a fait la morte pendant quatre mois, et puis tout 
à coup elle ressuscite. Elle écrit à son ancien 
amant. C’est assez cela. Elle a pensé qu’au bout 
de quatre mois le bonheur d’avoir une femme 
jeune et belle serait déjà bien vieux, bien usé, et 
que Marigny devrait être furieusement blasé sur 
ce bonheur-là. Elle lui a donné juste le temps de 
se dégoûter, et voici que la persécution commence. 
Eh bien ! ma petite, ajouta gaiement M mr d’Ar- 
telles, tu te trompes, si tu crois réussir. M. de 
Marigny est encore fort amoureux de sa femme 
et tu en seras pour les frais de style et de char- 
mante écriture de tes poulets!» 

M m ® de Fiers ne put s’empêcher de sourire, en 
voyant la joyeuse sécurité de M me d’Artelles. Elle 
se demandait si cette femme qui plaisantait était 
bien la même qui s’était opposée avec une si 
extrême obstination à l’union de Marigny et d’Her- 
mangarde. Celle qui avait toutes les terreurs avait 
maintenant toutes les confiances. M m ® de Fiers 
connaissait trop la nature humaine pour s’en 
émerveiller. Une véritable réaction s’était opérée 
en M“ e d’Artelles. Le propre de toute réaction 
n’est-il pas de jeter l’esprit dans l'extrémité oppo- 
sée à celle où il s’était d’abord précipité? Comme 
la confiance de<Ja marquise avait été plus fondée 
que les défiances de M“ e d’Artelles, son inquié- 
tude était plus raisonnable que la sécurité actuelle 
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de son amie. Sa raison, ou pour mieux parler, ses 
sensations la trompaient moins. On l’a dit déjà, 
mais ce n’est pas trop que de le répéter, la mar- 
quise était supérieure à M nie d’Artelles, malgré 
l’opinion des jugeurs du faubourg Saint-Germain 
qui croyaient avoir saigné à blanc leur bienveil- 
lance pour elle, quand ils avaient avoué qu’elle 
était la plus aimable des deux. D'ailleurs, si elle 
tremblait, elle avait ses raisons. Elle était rensei- 
gnée. Elle savait l’histoire de Vellini. Elle gardait 
dans sa pensée le récit que lui avait fait Marigny, 
un certain soir, à sa prière. C’était comme un 
poëme flamboyant à la lueur duquel elle entre- 
voyait l’influence, possible encore, de cette femme 
singulière et inconnue. Elle ne l’avait pas aperçue 
le jour du mariage d’Hermangarde. A ses yeux 
expérimentés, Vellini n’était pas seulement, comme 
aux regards plus superficiels de la comtesse, une 
femme sans jeunesse et sans beauté, n'offrant le 
danger d’aucun charme. Elle la rêvait toujours 
comme Marigny l’avait peinte. « S’il l’a peinte 
comme elle est, quelle puissance! pensait-elle; s’il 
ne l’a pas peinte comme elle est, quelle puissance 
encore pour avoir fait de Marigny un peintre pa- 
reil ! » 

Mais quoi que fussent ses craintes intérieures : 

« Votre confiance me rassure, ma chère amie, 
dit M me de Fiers en tendant la main à la com- 
tesse, et ces deux femmes émues s’embrassèrent 
comme on s’embrasse en face d’un péril qu’on 
doit attendre, avec le sentiment fort et toujours 
jeune d’une immortelle amitié. 
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— Oui, rassurez-vous, rassurons-nous, reprit 
M me d’Artelles. Est-ce de cette Vellini, cette lettre? 
Ensuite fût-ce d’elle, je l’ai vue; nous lui faisons 
trop d’honneur de trembler ainsi au premier signe 
de sa très-maigre main. Qu’est-ce qu’une lettre 
après tout? M. de Marigny qui a vaincu, à force 
d’amour, ma longue incrédulité à son amour, a 
bien vite et bien profondément oublié ici, dans les 
quatre murs de ce château où nous n’avons vu 
personne depuis bientôt cinq mois, et le monde de 
Paris, dont il semblait l’esclave, et ses amis de 
club, et ses mauvaises habitudes de libertin, et sa 
passion du jeu, plus forte et plus asservissante 
que le reste. En vérité, nous ne pouvons décem- 
ment perdre la tête à la première lettre qu’une 
femme quittée lui écrit ! Si c’était à Paris encore ! 
En train de craindre une fois, on pourrait s’ef- 
frayer d’une recherche ou d’une rencontre, mais 
ici à cent lieues de distance ! Ici, dans ce pays 
perdu, où Marigny est déterminé à passer l’hiver ! 
Enfin, ne le savez-vous pas, ma chère? Pour un 
homme qu’est-ce qu’une lettre? Les meilleurs, en 
amour, ont besoin de la présence réelle. Avec 
cela, que je ne crois pas, ajouta-t-elle, qu’une 
femme de l’espèce de cette Vellini écrive jamais 
comme la Religieuse Portugaise ! » 

La marquise disait bien oui à toutes ces choses, 
mais, elle ne l’avouait pas à son amie, il y avait en 
elle un murmure, sous le calme revenu et retenu 
à l’ivoire sillonné de son front. Elle avait posé la 
lettre en question sur le guéridon, à côté d’elle, 
mais elle ne pouvait s’empêcher de la reprendre 


Digitized by Google 



ON GUERIT DE IA PEUR. 


2 S 


parfois et de la regarder encore. Ses yeux affaiblis 
n’en pouvaient plus voir l’écriture. Le soleil 
tombe vite en cette saison. Il venait de dispa- 
raître sous un banc de brumes. L’ombre prit 
soudainement le salon, dont les meubles et les 
tentures se foncèrent. La comtesse d’Artelles 
laissa son ouvrage et vint à la vitre une seconde 
fois. La mer montait toujours, et le havre, sub- 
mergé , se confondait dans la nappe d’eau verte 
qui gagnait au loin, frangée d’écumes, le long des 
grèves. 

« Je vous annonce, dit-elle, M. de Marigny et 
sa femme. Les voilà qui descendent de barque 
au pied du mur de la grande cour. Vous avez eu 
raison, ma chère amie; ils auront trouvé le pont 
couvert. » 

Cinq minutes après, ils entraient dans le salon 
où les attendaient M me d’Artelles et la marquise, 
ne se doutant pas qu’il venait d’être question 
d’eux et qu’ils étaient l’objet d’une nouvelle inquié- 
tude de la part de ces deux femmes, providents 
témoins de leur vie, qu’à une vigilance, si vite 
alarmée, ils auraient pu appeler les sentinelles de 
leur bonheur. 

M l,,e de Marigny embrassa sa grand’mère, pen- 
dant que son mari baisait respectueusement la 
mitaine de M n,e d’Artelles. 

« Chère enfant, vous rentrez trop tard par ces 
grandes marées, dit la marquise, en sentant la 
fraîche humidité qui pénétrait les cheveux et les 
vêtements de sa petite-fille. Si vous vous rendez 
malade, vous me ferez mourir. Sonnez donc, 
ii. 4 
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Marigny, pour qu’on apporte du feu bien vite, et 
qu’elle puisse sécher ses vêtements. 

— Ah! bonne maman, ne craignez rien, dit- 
elle, ce n’est qu’un peu de vapeur et d’écume 
tombée sur ma robe pendant que nous passions, 
en barque à la place du pont. Il est tout couvert 
ce soir, et on n'en aperçoit plus même la rampe. 
Je n’ai pas eu froid et je ne suis pas délicate. Je 
jn’endurcis pour notre hiver si nous le passons à 
Carteret. II faut bien que je m’accoutume à la 
vague et à la brise, puisque je suis la femme d’un 
amoureux de la mer ! » 

On avait apporté du feu et des bougies pendant 
qu'elle parlait et on put voir le regard de rivale 
heureuse, coquette et tranquille, qu’elle jeta en 
disant ses paroles, sur cet amoureux de la mer, 
qui était le sien bien davantage ! 

Elle était debout à la cheminée, offrant à un feu 
de sarment qui pétillait, ses bottines grises, mouil- 
lées d’eau marine. Elle avait emporté dans sa 
promenade contre les soudaines fraîcheurs du soir 
une pelisse de satin bleuâtre, et après avoir ôté 
son chapeau, elle en avait ramené le capuchon sur 
son front. Empressée ’de revoir sa grand’mère, 
elle n’avait pas rabattu ce capuchon, et dans cette 
espèce d’auréole de satin bouffant, elle était, malgré 
son imposante beauté, aussi jolie que le Caprice. 
Les beaux serpents d’or de ses cheveux blonds 
dégouttaient des perles d’écume sur scs joues 
transparentes, un peu pâlies par le mariage, 
mais auxquelles la brise de la mer avait ramené, 
pour une heure, l’éclat de leur virginité. Les cils 
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humides, les lèvres humides, les yeux humides, 
plus humides encore, à ce qu’il semblait, du sein 
de cette rosée des nuits et des mers qui la dia- 
prait tout entière, elle était d’une beauté si déli- 
catement étincelante qu’on eût pu trembler de la 
voir se sécher à cette flamme grossière de la terre 
et s’évanouir comme un arc-en-ciel ! 

« Monsieur de Marigny, dit la marquise, en la 
lui donnant, on m’a remis pour vous une lettre 
venant de Paris. » 

Marigny remercia, prit la lettre, en brisa le 
cachet, et lut à la clarté des bougies, posées sur 
la cheminée. Dans l’admirable confiance de son 
âme, Hermangarde n’exprima pas la curiosité 
étourdie de ces jeunes femmes qui veulent tout 
savoir et s’embusquent avec un empressement de 
mauvais goût derrière le cachet de toutes les lettres 
adressées à leurs maris. Non, c’était un Être à 
part dans la vie ; elle n’eût pas aimé assez pour 
être tranquille, qu’elle eût été trop fière pour 
ne pas être réservée. Pendant que Marigny lisait, 
elle avait ôté son gant et du dos de sa belle 
main rêveuse, elle écartait ses cheveux mouillés 
qui se collaient aux fossettes de sa bouche sou- 
riante. 

Mais, si elle ne regardait pas Marigny, les deux 
douairières le regardaient pour elle. Leurs yeux 
scrutateurs ne le quittaient pas. 

Lui qui ne se croyait pas alors l’objet d'une 
double et scrupuleuse observation acheva la lec- 
ture de la lettre, les sourcils immobiles, le visage 
calme, l’œil attentif, mais inaltérable. Arrivé à la 
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fin , il la tordit dans scs mains tranquilles et la 
jeta au feu. 

Puis, comme sa femme était toujours debout, 
en face de lui à la cheminée, il la prit tout à coup 
à la taille par-dessus la pelisse bleuâtre qu’elle 
n'avait point détachée et il l’embrassa entre les 
deux yeux avec une chaste idolâtrie, à la place où, 
si on se le rappelle, il l’avait embrassée pour la 
première fois. 

Il y avait un amour si vrai dans cette pure et 
simple caresse que les deux douairières se firent un 
signe d’intelligence et de triomphe. 

Elles n’avaient plus peur. 
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i tout dans le monde a son théâtre, 
le bord de la mer est bien réellement 
celui que Dieu créa pour l’amour heu- 
reux. Au point de vue supérieur des 
analogies, la plus belle chose qu’il y 
ait dans l’âme humaine devait nécessairement avoir 
pour sç montrer et s’épanouir à l’aise la plus belle 
chose qui existe dans la nature. Là seulement, 
pour qui a le sentiment des harmonies, le cadre 
est digne du tableau. Partout ailleurs, c’est la 
nature belle et puissante encore, mais ce n’est pas 
cet éclatant et triple hyménée de la terre, du ciel 
et de l’océan, si bien fait pour réfléchir comme 
un nouveau miroir d’Armide, l’hymen plus mys- 
térieux de deux coeurs. Les poètes l’ont bien com- 
pris, du reste. Le plus grand de tous peut-être 
n’a-t-il pas suspendu le frais tableau d’un amour 
sublime de passion vraie et d’innocence, aux côtes 
sinueuses d’une des Cyclades? Dans tout amou- 
reux, il y a du grand poëte. Hermangarde et 
Marigny avaient cédé à l’instinct juste de l’amour 
en choisissant le bord de la mer, pour y passer 
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ccttc lune de miel qui, comme la lune du ciel 
visible, paraît plus douce, au bord des flots. 

Hermangarde ne connaissait pas la mer. Cette 
grande idée manquait à son esprit. Elle avait 
voulu l’acquérir en même temps que son âme 
atteignait l’apogée de toutes ses puissances et se 
complétait par tous les partages de l’amour. Ma- 
rigny, l’aventurier Marigny, qui avait vécu de 
tant d’existences, n’éprouvait plus cette suave et 
première ivresse des facultés à leur aurore, ce 
vertige délicieux du cœur qui fait croire à la créa- 
ture qu'elle est une divinité par cela seulement 
qu’elle est aimée; mais il était né près de la mer, 
il avait été, comme il le disait : élevé, les pieds 
dans son écume, et de tous les souvenirs de son 
enfance, l’idée du temps passé en face de l’Océan 
était le seul qui ne le faisait pas souffrir. Régé- 
néré par le sentiment que lui inspirait Herman- 
garde, hasard inouï, coup de fortune qui aurait 
dû le faire trembler, car tant de bonheur doit 
avoir son revers sans doute, il s'abandonnait, avec 
l’impie sécurité du joueur, à vivre de la vie que 
lui envoyait la Destinée, sur cette vaste côte dont 
les brisants ne parlaient même pas de naufrage à 
l’esprit de cet homme heureux! 

Ainsi tous deux, Marigny et Hermangarde, 
avaient leurs raisons pour se trouver bien où ils 
étaient; pour préférer à toutes les campagnes ce 
petit village de Carteret que n’aimait pas M me d’Ar- 
telles et qui valait mieux que ses mépris. La com- 
tesse avait dit le motif de son peu de goût pour 
le manoir de Carteret, moins commode et moins 
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orné que le château de Fiers, construit dans les 
terres et préservé par ses forêts des rafales du 
vent de l’automne. Comme une grande partie des 
femmes de sou temps, M me d’Artelles, hors 
l’amour, n’avait dans l’esprit aucun genre de 
romanesque. Les fortes beautés de la nature, ses 
aspects variés, sa simple nudité, parfois sublime, 
n’affectaient pas cette personne du xvm e siècle, 
qui n’avait rapporté des expériences de sa vie 
que beaucoup d’esprit de société et cette bonté 
qui reste toujours, quand on a eu l’âme tendre 
dans sa jeunesse. Elle ne voyait donc pas , 
elle ne pouvait pas voir ce qui plaisait tant 
dans ce paysage maritime à Hermangarde et à 
Marigny. Elle était injuste et aveugle, car sans 
être amoureux comme ils l’étaient, sans avoir 
dans ses fécondantes sensations ce réseau d’illu- 
sions divines que l’amour jette à tous les objets, 
il est cependant permis de trouver Carteret un des 
points les plus pittoresques et les plus originaux 
de la côte de Normandie. On en jugera par ce 
plan fidèle, pris dans la perspective d’une longue 
absence et colorié par le souvenir. 

C’est un village d’un double aspect, riant par 
un côté, sévère par l’autre, bâti au pied d’une 
énorme falaise; espèce de forteresse naturelle, 
dressée sur la pointe de la presqu'île du Coten- 
tin. Jersey est en face, Jersey, cette île hermaphro- 
dite, qui n’est pas française, qui n’est pas an- 
glaise , non plus , quoiqu’elle appartienne à 
l’Angleterre. La tradition de ces rivages raconte 
qu’à une époque bien reculée, sur ce détroit qui 
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s’est agrandi par la rupture de la falaise, un pont 
de planches y conduisait. Quoi qu’il en soit de 
ces souvenirs que les générations se lèguent, Car- 
teret et Jersey se regardent, et de si près, qu’on 
pourrait dire qu’ils se regardent dans le blanc des 
yeux. D’une rive à l’autre ils s’apparaissent, 
vagues ou distincts à l’horizon, taches d’un bleu 
foncé dans la brume; profils de maisons blanches 
quand le temps est clair. Assurément quand on 
l’observe, du pied de cette roche dumeuse, chaque 
jour minée davantage par l’irruption du flot qui 
monte, et dont beaucoup de fragments détachés 
forment assez loin, dans la mer, une ceinture de 
brisants redoutables, on est presque tenté d’adop- 
ter ces idées d’un voisinage séculaire. Le havre 
qui s’ouvre devant ces brisants et qui se creuse 
jusque sous les premières maisons de Carteret, 
est signalé aux matelots par deux espèces de 
phares grossiers, poteaux de bois plantés dans 
l’eau, semblables, à quelque distance, aux mâts 
d’un vaisseau submergé. Autrefois l’entrée de ce 
petit, port naturel était défendue, en temps de. 
guerre, par une large tour à créneaux adossée au • 
roc de la falaise, solidement attachée à son flanc. 
Cette tour s’appelait la Vigie. Sur sa plate-forme • 
solitaire, on trouvait encore, il y a plusieurs 
années, une pièce de canon de gros calibre, aban- 
donnée, sans son affût, aux pluies du ciel et à la 
rouille. De ce point élevé, on domine la mer et la 
grève dont la jaune arène, découpée par les irré- 
gularités du flux et du reflux, offre à l’œil les sinuo- 
sités d’une ligne dentelée d’écume brillante, qui 
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passe sous les Rivières, village au nom charmant 
et moqueur, car il n’a de rivières que ses fossés, 
où l’eau de mer filtre à travers les sables et se 
ride au pied des ajoncs, puis sous Saint-Georges, 
paroisse au patron moitié Anglais, moitié Nor- 
mand, et enfin va se perdre à plus d’une lieue de 
là, jusque sous Portbail. C’est, à proprement par- 
ler, le côté fier et beau de Carteret, le côté cher 
aux organisations poétiques. Cette mer qui se pro- 
longe à votre droite devant vous, cette immensité 
de sable que le vent roule par places en dunes 
assez épaisses et assez hautes pour que le doua- 
nier, la vedette de la côte, puisse y creuser une 
hutte contre la nuit et le mauvais temps ; à votre 
gauche, formant l’horizon à l’est, comme la mer 
le clôt au couchant, les toits bruns de Barneville 
et la tour carrée de son clocher singulier qui a 
peut-être soutenu des sièges ; tout cet ensemble un. 
peu austère, mais grandiose, doit captiver les 
imaginations rêveuses. Par un soir brumeux de 
l’automne, quand la mouette mêle, en criant, son 
aile frissonnante à la vague, quand la mer est 
rauque et houleuse, la pâle Minna de Walter Scott 
pourrait revenir attendre son Cléveland sur l’âpre 
sommet de cette falaise, aux cavernes visitées des 
flots, et se croire encore aux Hébrides. 

Mais en suivant la ligne du havre et en tour- 
nant le dos à la mer, la scène change et prend un 
autre caractère. On ne va pas bien loin sans trou- 
ver le village, bâti dans des sables, tantôt fermes, 
tantôt mouvants. Là, chaque maison qui a sa 
vigne et son figuier a aussi son petit jardin d’une 
ii. S 
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végétation un peu maigre, sous le souffle salé de 
la côte, mais dont la fraîcheur repose pourtant 
agréablement l’œil lassé de l’éclat des grèves. Les 
premières maisons de ce village, le manoir de 
M 111 » de Fiers en est une, sont presque toutes 
enceintes d’un mur de cour ou de jardin avec un 
escalier extérieur et intérieur, qui conduit sur le 
galet du rivage et dont la mer, dans ses grands 
pleins, gravit et bat les marches, comme celles 
des escaliers de Venise. Au second plan de cette 
ligne d’habitations blanches et propres, la flèche 
de l’église s’élance du sein d’un bouquet d’arbres, 
qui rappellent la plantureuse Normandie au voya- 
geur, tenté peut-être de l’oublier. A soixante pas 
de ces maisons groupées harmonieusement sur ce 
coin de grève, un bras de mer, comme il en reste 
souvent au repli de ces plages, est traversé d’un 
pont construit grossièrement avec des planches et 
de grosses pierres jetées dans l’eau, à la file les 
unes des autres. C’est la frontière de Carterct que 
ce pont, qui disparaît aux grandes marées sous 
le lent amoncèlement des vagues, et que M. et 
M mc de Marigny avaient trouvé couvert, en rentrant 
de leur promenade, un soir. Après ce pont, il y 
a encore quelques places d’herbes, semées de 
crystes-marines et de joncs : puis on entre dans 
les terres labourées, dans des champs de blé, de 
chanvre et d’orge, qui mènent au bourg de Bar- 
neville et aux villages environnants. 

Tel était plutôt indiqué que décrit le lieu pour 
lequel M lle de Polastron quitta Paris, après son 
mariage, avec son mari et son aïeule, la mar- 
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quisc de Fiers. Pour une jeune fille qui n’avait 
jamais vu que Vichy et Plombières où sa grand’- 
mère allait parfois, ce pays retiré, sauvage, ori- 
ginal surtout, cette pointe hérissée des côtes de la 
Manche dut lui causer une impression d’une âpre 
saveur. Tout y attira son regard et rien ne le 
choqua. La population avec laquelle elle vécut est 
intelligente et n’est point grossière, quoique rude. 
La misère ne l’a point dégradée. La mer la nour- 
rit, car cette côte qui paraît aride, est au contraire 
très-opulente en toutes sortes de poissons. On y 
trouve, en des quantités inépuisables, des turbots, 
des plies, des raies déployées comme des éven- 
tails, des soles dont la chair tassée est ondée 
comme la mer elle-même; le lançon qu’on pêche 
dans le sable ; le rouget, aux nageoires paiement 
vermillonnées et qui est peut-être le dauphin dont 
les Anciens nous ont tant parlé; enfin, l’honneur 
exquis des tables normandes, le surmulet, cette 
bécassine de la mer, pour la délicatesse, et dont le 
foie écrasé donne l’éclat de la pourpre tyrienne. Il 
y a aussi de grandes abondances de coquillages, 
le crabe qu’ils appellent le clopoint, le homard 
aux écailles d’un bleu profond, les crevettes de 
la couleur et de la transparence des perles, les 
vrclins, spirales vivantes dans leur carapace mys- 
térieuse, et qu’on mange avec des épingles, enfin 
toutes les variétés de ces gibiers de la mer. Telle 
est la fortune incessamment renouvelée, la richesse 
naturelle des habitants de ces rivages. Us pêchent 
tous, les uns pour vivre, les autres pour vendre 
leur poisson aux marchés voisins. Du reste, 
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c’était bien moins les mœurs de ce pays qu’Her- 
mangarde avait voulu connaître, que la mer elle- 
même. Elle avait traversé une partie de la France, 
curieuse de juger la grande merveille qu’elle 
n’avait entrevue que sur la toile inerte des pein- 
tres, ou dans *ses pensées. Jusque-là, un autre 
rêve, le rêve exterminateur de tous, avait offus- 
qué de sa flamme le beau songe qu’elle se faisait 
de l’Océan. Mais puisque le premier était devenu 
sa vie, elle voulait que le second eût aussi sa réa- 
lité. Il l’eut, et ce fut un bonheur dans le bonheur 
pour elle, une joie de l’âme qui lui entrait par les 
yeux. Elle aimait. Elle admira. Est-ce que l'Admi- 
ration et l’Adoration ne sont pas sœurs? Jamais 
elle n’oublia l’heure où la première sensation de 
la mer s’éleva en elle. Ce fut le soir... un soir 
d’été, aride et brûlant. Elle avait roulé en berline 
toute la journée, quand tout à coup, à un certain 
moment de leur course, les pieds des chevaux 
firent jaillir autour de la voiture l’écume d’une 
eau qu’ils crevaient avec bruit en y entrant. Ils 
plongeaient alors dans ce bras de mer, uni comme 
une rivière, qui est la limite de Carteret. Le soleil 
avait disparu, il y avait une heure. Mais ce n’était 
pas le couchant qui était de pourpre, c’était le 
crépuscule tout entier. Des vapeurs d’incarnat 
mourant noyaient l’horizon sur lequel ressortaient 
les lignes altières de la noire falaise; et la mer qui 
montait alors, qui semblait venir majestueuse- 
ment vers Hermangardc comme Hermangarde 
venait vers elle , semblait rouler un varech de 
roses dans l’albâtre de ses écumes, sous cet air 
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empourpré qui pénétrait tout de sa nuance victo- 
rieuse, qui circulait autour de tout, comme le 
sang ému de la nature immortelle. C'était un 
spectacle élyséen. Hermangarde l’apercevait, ap- 
puyée sur l’épaule de son Ryno bien-aimé. Cette 
première impression, cette mer enflammée comme 
son âme, cette soirée, aux ardentes mélancolies, 
qui répondait si bien à tout ce qui brûlait en elle, 
lui sacrèrent ce petit village de Carteret, où elle 
venait cacher sa vie. Elle sentit qu’elle y serait 
heureuse. Nul pressentiment ne vint l’avertir qu’un 
jour la souffrance pourrait l’y atteindre. Ravie 
d’enthousiasme, elle ne vit pas ce vieux manoir 
(un peu triste, il faut en convenir), devant la 
grande porte duquel la fit descendre sa grand’- 
mère. Elle en traversa, toute joyeuse, la cour 
pavée avec des galets, et la longue galerie dont le 
vent agitait les panneaux à travers les fentes des 
fenêtres mal jointes. Une fois que la marquise eut 
gagné son lit, elle entraîna Marigny sur l’escalier 
du mur en talus qui conduisait à la plage. Elle 
• s’assit sur les marches de granit comme si elle eût 
été l’humble femme d’un des pêcheurs de ce pays. 
La mer était retirée. Le ciel pur mirait ses étoiles 
dans la surface à peine ridée du havre et dans les 
fosses circulaires où l’eau séjourne entre les rochers 
découverts. Marigny, qui aimait à voir ces expan- 
sions de jeunesse dans un être qui lui appartenait 
si bien, ne s’opposa point à ses volontés. Il l’entou- 
rait seulement, pour qu’elle n’eût pas froid à la 
brise, de ses bras et de son manteau. « Quel char- 
mant paysage! dit-elle, en levant sur lui ses 
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grands yeux qui brillaient du bleu mystérieux des 
étoiles, ~ce sera notre nid d’Alcyon. » Et depuis, 
dans toutes leurs causeries, Carteret, le maritime 
village, qui semble nager sur la mer, quand la mer 
est haute, ne porta plus que ce nom-là. 

A partir de cette soirée, de cette première im- 
pression, ils aimèrent ce village qu’Hermangarde 
venait de nommer d’un nom si sauvage et si doux, 
non pas uniquement parce qu’ils s’y aimèrent, 
comme l’aurait dit M n,e d’Artelles, mais aussi 
parce qu’ils étaient dignes, l’un et l’autre, de com- 
prendre tous les langages de la nature sur cette 
côte écartée, ouverte seulement à quelques pêcheurs, 
hommes primitifs, et à un petit nombre de mate- 
lots, revenus vieillis du bout du monde. La vie 
qu’ils y réalisèrent ne fut donc point l’existence 
close et énervée de Paris, que l’on emporte si 
souvent à la campagne. Le havre, la falaise, les 
longues grèves, les dunes lointaines, les rochers 
vêtus de varech, qui apparaissent aux eaux basses, 
ne furent point pour eux une marine de plus sus- 
pendue dans le grand salon de madame de Fiers, 
entre les deux rideaux de la fenêtre, à travers la- 
quelle ils auraient pu les contempler et en jouir. 
Ce n’est pas de cette molle et nonchalante manière 
qu’ils passèrent leur temps à Carteret. Ils n’y 
firent point de l’admiration à distance. Courageux 
parce qu’ils étaient jeunes de sensations, et que le 
bonheur d’être ensemble enlève la fatigue du corps 
(la seule lassitude qui soit possible), ils abordè- 
rent comme elle le mérite cette rude poésie du bord 
de la mer, si grande qu’il n’y en a plus d’autre 
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peut-être, quand on l’a goûtée. Tout le temps qu’ils 
ne donnaient pas à l’excellente marquise, ils le 
passaient, au travail près, dont ils n’avaient pas 
besoin pour vivre, comme les habitants de ce pays. 
Ils le parcouraient en tant de sens qu’ils en eu- 
rent bientôt une parfaite connaissance. Ils s’enfon- 
çaient parfois dans les terres, mais ce qu’ils pré- 
féraient à tout, c’était d’aller devant eux, en suivant 
les sinuosités de la côte. Heureusement ils avaient 
appris les heures du flux, car la promenade ne 
laisse pas que d’être dangereuse, quand on s’at- 
tarde sur ces grèves si vite envahies. La falaise 
aussi les voyait quelquefois sur sa cime d’un vert 
foncé ou dans ses anfractuosités profondes. Au 
bout de quelques mois, il n’y eut pas une de ces 
anses creusées dans le rocher, pas une pointe de 
ces caps, où ils ne se fussent reposés. La pêcheuse 
de crevettes qui revenait, pieds nus, avec sa hotte 
au dos et son hagnet 1 sur l’épaule, le douanier 
qui fumait, assis à trois pas de sa hutte de sable, 
les apercevaient de loin, regardant la mer, tran- 
quillement assis, les pieds pendant sur le vaste 
abîme, comme s’ils avaient été deux amoureux du 
pays, accoutumés, dès leur enfance, à gravir cet 
effrayant promontoire. Quelquefois M. deMarigny 
abattait des mouettes ou des goélands, à coups de 
carabine, tandis que la belle Hermangarde ramas- 
sait des crystes-marines, insoucieuse de son teint 
que l’air de la mer et le soleil hâlaient déjà. Lon- 

i. Petit filet faisant poche, attache à un cercle en 
fer, dont une faucille serait la moitié. 
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gués promenades, entrecoupées de causeries divi- 
nes, toutes pleines des mille grâces de l’intimité ! 
Ah! comme ils oubliaient Paris, et le monde, et 
tout ce qui n’était pas eux-mêmes, et cette solitude ! 
Si une rafale, si une ondée ou un orage les sur- 
prenait et les forçait à chercher un abri dans le 
cœur fendu d'un de ces rocs, Hermangarde, à 
couvert dans sa niche de pierres, ressemblait à 
une apparition surnaturelle. Elle était bien fière et 
bien imposante pour une Madone, pour une de 
ces simples et blanches images aimées du matelot; 
mais avec sa taille majestueuse et sa robe fouettée 
par les vents, une imagination exaltée l’aurait prise 
pour le Génie Dominateur de la tempête. Ainsi 
vivaient-ils, s’appropriant autant' qu’ils le pouvaient 
ce pays retiré et ses mœurs sauvages. Hermangarde 
ne craignait même pas de monter avec son mari 
sur ces bateaux pêcheurs qui rasaient les côtes, 
entre deux marées. La marquise de Fiers s’était 
bien un peu opposée à ces petites expéditions. « Que 
craignez-vous, maman, lui avait-elle dit avec sa 
confiance enthousiaste, en lui montrant son mari, 
n’ai-je pas mon étoile?... » Et la marquise, qui 
avait l’àme ferme comme une femme de race, avait 
cédé. D’ailleurs, pour ne rien exagérer, le danger 
auquel s’exposait sa petite-fille, n’était pas très- 
menaçant. Les riverains de cette contrée, habitués 
à la mer dès leur bas âge, manœuvrent ces bateaux 
à la voile, nommés vulgairement coquilles de noix, 
et qu’ils montent pour la pêche ou la contrebande, 
avec une rassurante intrépidité. Ils ont l’audace et 
l’adresse du marin breton, leur voisin de côte et 
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leur rival sur la mer. Ils sont Normands. Ils sont 
descendus des pirates qui faisaient pleurer Char- 
lemagne, et qui vinrent conquérir, sur de légères 
barques d’osier, le sol dans lequel ils ont mordu 
comme une ancre qui ne doit plus jamais se lever. 



11. 
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a comtesse d’Artelles avait intéressé 
au jeu M. le vicomte de Prosny. Si 
elle ne l’avait pris que par les senti- 
ments, l’excellente dame! ce qu’il en 
restait au vicomte n’était pas assez 
pour le soulever de son égoïste paresse. Mais elle 
lui avait mandé des choses si extraordinaires, entre 
autres, et surtout, sa volte-face d’opinion en faveur 
de Marigny, que l’étonnement qui le prenait si 
souvent à la gorge, l’y saisit plus dru que jamais. 
11 eut besoin de se soulager de ses stupéfactions 
par une lettre. Quoiqu’il fût dévoué à la comtesse 
et qu’il l’aimât à sa façon, très-peu exaltée, il est 
vrai, mais fidèle, il trouvait pourtant agréable de 
se moquer parfois de sa bonne amie, quand elle 
lui paraissait inconséquente ou entraînée. Ces pe- 
tites révoltes lui faisaient du bien. Elles l'arra- 
chaient de temps à autre au double ilotisme de la 
soumission et de l’habitude. C’était un regain de 
caractère. Un peu de l'homme repoussait sous le 
sigisbé. Dans l’occurrence actuelle, ce fut une raison 
de plus pour écrire. II répondit courrier parcour- 
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rier. Il y sacrifia même une soirée, car il n’écri- 
vait pas beaucoup plus facilement qu’il ne parlait. 
Il avait peine à se dépêtrer de ses pensées, et 
l’abondance pas plus que la netteté n’était le signe 
caractéristique de son génie. La douairière deVan- 
dceuvre, sa d’Artelles II, se passa de lui, pour ce 
soir-là, et l’attendit vainement, Ariane nouvelle, en 
face de son tric-trac solitaire. 

Sa lettre moins interrompue, moins hachée que 
sa parole, fut aussi moins confuse que sa conver- 
sation, ce modèle d’illogisme, d’incohérence et de 
difficultés, toujours victorieuses. Malgré l’agréable 
semis de manière que... qui l’ornait d’ordinaire, 
le trait n’y manquait pas, mais il était noyé dans 
les flots troubles d’une albumineuse verbosité. Les 
jours qu’elle était bienveillante, et pour ne pas 
sortir d’un ordre de faits cher au vicomte, la mar- 
quise de Fiers comparait sa conversation à des 
œufs brouillés aux pointes d’asperges. Les pointes 
d’asperges étaient les épigrammes, quelquefois 
assez salées, dont il assaisonnait ses discours. 

Voici la lettre du vicomte Chastenay de Prosny 
à la comtesse : 

Paris, 17 octobre 18.., rue Louis-le-Grand, 5. 

« Je n’ai jamais douté, ma chère comtesse, de 
l’excellence de tous vos mérites. J’ai toujours 
humblement pensé, comme il convenait, qu’ils 
étaient de beaucoup supérieurs aux miens. En 
ai-je d’autres que les bonnes grâces de votre ami- 
tié? C’est fort douteux, ou plutôt, non, ce ne l’est 
pas. Je connais mes vices. Autrefois, je ne les 
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trouvais pas assez nombreux, et maintenant si peu 
qu’ils me soient restés, c’est toujours trop. La 
paresse en est un, c’est vrai; quant à la goutte, 
c’est bien pis qu’un vice, c’est une maladie. Vous 
avez deviné et pardonné les deux causes de mon 
long silence; vous m’avez accordé, avec votre 
bonté infaillible, ces indulgences plénières qu’on 
obtient d’autant mieux qu’on en est plus indigne, 
car pour qui sont-elles faites, sinon pour les 
pécheurs? 

« Je baise donc, en signe de pardon et de re- 
connaissance, cette main enflée dont j’adore l’en- 
flure qui n’empêche pas d’écrire. Je baiserais même 
votre mule, comme celle du Pape, si vous en 
aviez une encore, mais on n’en porte plus. C’était 
bon pour les pieds de notre jeunesse, ces pauvres 
pieds qui ont passé, comme s’ils avaient été des 
ailes! Hélas! comtesse, je mç demandais l’autre 
soir, où ils étaient allés en regardant ceux de la 
douairière de Vandceuvre, décidément cul-de-jatte, 
si cela peut vous être agréable, et dont par con- 
séquent les articulations ont de bien autres afflic- 
tions que les nôtres. J’avais reçu votre lettre dans 
la matinée. Je pensais à vous : « que votre jolie 
petite goutte à la main soit bénie, madame la 
comtesse ! » disais-je à part moi, en apercevant 
les tibias d’une des femmes de Versailles qui dan- 
sait le mieux le menuet, engloutis dans d’épou- 
vantables babouches, bonnes pour des jambes atta- 
quées d’éléphantiasis. 

« Cette pauvre Vandœuvre! Savez-vous que c’est 
bien mal à vous, comtesse, malgré toute votre 
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amitié, toute votre bonté (mais les meilleures 
d’entre vous sont encore cruelles), de me dire 
qu’elle vous a remplacée dans ma vie, et qu’elle 
fait Vintérim de notre intimité, pendant votre 
absence? Est-ce possible, cela? Est-ce qu’on vous 
remplace? On pourrait, tout au plus, vous suc- 
céder. Mais elle ne vous succède même pas. J’ai 
conservé avec elle à peu près le même train d’ha- 
bitude qu’avant votre départ. Je ne vais chez elle 
ni plus ni moins, parce que vous êtes partie. J’y 
fais mon tric-trac deux fois la semaine et j’y dîne 
tous les mercredis. Elle n’a jamais causé comme 
vous. Elle n’est pas restée du monde, comme vous, 
qui n’avez pas vieilli, tout en prenant des années. 
Excepté deux ou trois sempiternels commandeurs 
de Saint-Louis et votre serviteur, elle ne voit per- 
sonne. Elle ne rajeunit guère, par conséquent, 
son magasin d’anciennes histoires. D’ailleurs, entre 
nous soit dit, depuis que sa grande podagrerie 
augmente, sa bonne humeur diminue. Je crois 
qu’elle baisse... Elle devient mauvaise joueuse. 
Au tric-trac, au piquet, elle discute tous les coups. 
Vous voyez s’il y a, dans tout cela, madame, quel- 
que chose qui puisse dédommager de votre absence, 
et la faire oublier au plus fidèle de vos sujets. 

« Non, rien n’en saurait dédommager! Songez 
donc que je vais chez vous tous les jours du bon 
Dieu, quand vous êtes à Paris; que je n’ai pas 
mis une seule fois ma perruque, depuis vingt ans, 
sans aller vous offrir d’abord, comme à la reine 
de toute ma vie, les prémices de ses boucles re- 
nouvelées? Permettez-moi de vous le dire, madame 
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la comtesse, ce n’est pas que de l’amitié, c’est de 
la piété, cela. Je me serais reproché d’offrir, à qui 
que ce soit, parmi vos connaissances ou vos amies, 
le temps que je passais chez vous. Il faut bien 
que je vous le déclare, puisque vous me forcez à 
vous montrer toutes les délicatesses de mon âme ; 
puisque vos soupçons violent ma pudeur. Savez- 
vous bien ce que j’ai fait pour ne le donner à 
personne, ce temps qui vous était consacré ? Je 
l’ai offert à tout le monde, c’est-à-dire que je l’ai 
passé régulièrement à mon club de la rue de 
Grammont. On y joue mieux et plus cher le tric- 
trac que chez la douairière de Vandœuvre,et on y 
sait mieux la chronique des salons de Paris que 
partout ailleurs. 

« C’est là, ma chère comtesse, que j’en ai en- 
tendu dire de belles et de toutes les couleurs, sur 
le mariage qui fait votre édification maintenant, 
après avoir fait si longtemps votre scandale. 
Comment ! comment! comment !... C’est bien vous, 
vous, comtesse d’Artelles, qui m’écrivez ce que je 
lis là? C’est bien vous qui croyez si fort au céla- 
donisme conjugal de M. de Marigny? C’est bien 
vous qui vous attendrissez sur l’immense bonheur 
de M 1,c de Polastron, devenue M me de Marigny, 
sans titre, et qui m’en écrivez en prose comme on 
en pourrait écrire en vers ! Eh! quelle bise a soufflé 
sur votre falaise de Carteret, pour faire tourner 
ainsi, comme un moulin à vent, une opinion qui 
paraissait inébranlable?... Oui, l’étonnement m’a 
pris; il prendrait à moins. J’ai cru, d’honneur, que 
je rêvais. J’ai frotté les verres de mes besicles pour 
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mieux voir. Mais je voyais toujours la mêmechose, 
une étonnante chose, une incroyable chose! c’est 
que vous étiez convertie à la chevalerie de M.de 
Marigny et au bonheur de sa femme. C’est que 
vous pensiez sur ce point comme la marquise de 
Fiers, votre amie. Ah ! par exemple, elle doit, je 
lui demande bien pardon de l’expression, rire 
joliment dans sa barbe, la marquise de Fiers ! 

« Certes, je le regrette infiniment, comtesse : 
pourquoi n’a-t-on pas envoyé l’opinion publique 
de Paris par le coche, en votre pays de Carteret? 
Elle se serait réformée peut-être à ce tableau 
parlant de l’amour conjugal qui vous enchante. 
Pourquoi moi-même n’y ai -je pu accompaguer 
l’opinion publique?... Cela ayant manqué, on 
continuera, je le crains bien, d'appeler ici le 
mariage de M lIe de Polastron et de M. de Mari- 
gny la première folie d’une femme qui n’en a 
jamais fait. Cette chère marquise de Fiers! l’a- 
t-on assez tympanisée! C’était le premier mal 
qu’on disait d’elle, mais aussi comme on se ven- 
geait d’avoir attendu si longtemps! A-t-on assez 
tiré à boulets rouges sur sa personne ! S’est-on 
même assez appuyé de votre opinion pour mieux 
pointer ses pièces! car rien de plus agréable que 
de battre une amie avec une autre amie, comme 
on casse un verre avec un autre verre; tout coup 
fait double, à ce jeu-là! Assurément, on ne se 
doutait guère que vous reviendriez à résipis- 
cence! Si on le savait, ce serait bien vraiment 
une autre histoire, — un nouvel hurra d’exclama- 
tions et de surprises! La Moquerie Parisienne 
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sonnerait l’hallali de toutes ses trompes, et j’au- 
rais la douleur de vous voir dépecée par les char- 
mants couteaux de l’Ironie et de l'Èpigramme 
qui tuent et scalpent, et vous écorchent, quand ils 
vous ont tué et scalpé. Ah ! ma pauvre comtesse, 
ce n’est pas moi qui vous ferai courir un danger 
pareil! Je suis trop votre -ami pour donner cette 
joie à M m * de Lally, à M rae d’Outremont, à 
M me de Vanvres et surtout à votre charitable cou- 
sine, M n,e de Bigqrre qui en digne parente, ne 
manque jamais une occasion de tomber sur vous. 
Mort de ma vie ! quel sabbat feraient-elles sur 
votre enthousiasme de fraîche date pour ce vau- 
rien de Marigny! Allez, comtesse, ses amis, ses 
meilleurs amis, à lui, ne partagent pas votre con- 
fiance. Ils viennent presque tous à mon cercle de 
la rue de Grammont. Je les ai entendus causer, 
et ce qu’ils disent confirme terriblement mes 
humbles observations personnelles, qui étaient 
plus orgueilleuses, quand vous les preniez en con- 
sidération autrefois. « Avec beaucoup de carac- 
tère, disent-ils (ils lui accordent cela), Marigny 
est dominé depuis dix ans par une maîtresse qui 
sait son empire et qui le gardera, puisqu’elle l’a 
gardé. Un si long passé est une hypothèque sur 
l’avenir. » Je crois qu’ils ont raison. Que de fois 
Marigny a rompu pour renouer avec cette femme 
que vous avez tort de mépriser, parce qu’elle 
n’est pas jolie comme vous entendez qu’on doive 
l’être dans vos salons, mesdames du faubourg 
Saint-Germain, mais qui n’en est que plus redou- 
table à l’esprit et aux sens, — permettez-moi le 
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mot, — d'un homme blasé, dit la Chronique, sur ces 
tartelettes à la crème de duchesses et de comtesses, 
qu’il a eues toujours devant lui, eu piles, à sa 
très-facile disposition ! 

« Du reste, pendant qu’il se prépare à passer 
tout l’hiver là-bas, dans le vieux manoir de sa 
vieille grand’mère, anachorète improvisé de l’a- 
mour et de la fidélité conjugale, je vous donne en 
quatre à deviner, ma chère comtesse, ce que ses 
amis font à Paris ! Qui se ressemble s'assemble, 
disent les vieux sages. Ils se sont donc assemblés 
et dans un sanhédrin d’après-souper, ces docteurs 
de corruption élégante, qui ne portent l’hermine 
ni sur l’épaule ni nulle part, ont majestueusement 
ouvert un concours sur l’intéressante question de 
savoir si, dans les éventualités du mariage de 
M. de Marigny, la femme légitime culbutera la 
maîtresfc, ou si la maîtresse culbutera la femme 
légitime. Là-dessus, des paris se sont engagés de 
toutes parts avec furie, comme s’il s’agissait de 
deux chevaux ou de deux jockeys. C’est épouvan- 
table, n’est-ce pas?... J’ignore le terme assigné à 
ces insolentes gageures. Mais ce que je sais, 
c’est que la Vellini, qui fait toujours le contraire 
de ce qu’on croit d’elle, n’autorise, ni par sa con- 
duite ni par son attitude, les impertinences aléa- 
toires de ces messieurs. « Il faut avouer que cette 
Espagnole a la dissimulation d’une Italienne, me 
disait l’autre jour le comte Rupert, l’un des 
parieurs, on ne croirait jamais qu’elle songe à 
reprendre Marigny à sa femme. Elle affecte, sur ce 
point, une espèce d’incompréhensible indifférence, 
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car la question la regarde bien un peu. L’amour- 
propre n’est-il pas le dernier de tous nos amours?... 
Comme, pour mon compte, je ne tiens pas infi- 
niment à perdre mes trois cents louis, j’ai voulu 
l’intéresser à mon pari autrement que par la 
vanité , mais ouitche ! elle m’a envoyé promener 
avec une hauteur qu’on lui passe, je ne sais 
pourquoi , comme si elle était la favorite du roi 
Boabdil... 

« Rupert avait raison. Je suis retourné chez la 
senora depuis le mariage de M. de Marigny, et 
elle m’a paru très-calme, très au-dessus, en appa- 
rence, de l’événement accompli ; mais qui sait? 
peut-être, au fond, le diable n’y perdrait-il pas. 
Elle n’était pas agitée, mais était-elle indifférente? 
Elle avait cette tranquillité que je lui ai toujours 
vue quand il s’est agi du mariage de son ancien 
amant : la sécurité d’un être parfaitement sûr de 
son fait, et qui aurait foi dans une étoile. Il faut 
que je vous raconte cette visite, ma chère com- 
tesse. J'avais toutes sortes de motifs pour la lui 
faire : motif* de curiosité, motifs de rancune, car 
j’ai toujours sur le cœur la manière dont elle m’a 
traité un certain soir que j’allais chez elle par 
votre ordre. Vous en souvenez-vous?... Elle fut 
impertinente : je ne pus l’entamer, et je jouirais 
profondément de l’occasion qui me permettrait de 
lui payer cette vieille dette. De plus, j’avais entendu 
dire... une chose inouïe, aussi étonnante que votre 
opinion d’à-présent sur M. de Marigny! que le 
jour du fameux mariage, on avait vu, après la 
cérémonie, la senora Vellini descendre du perron 
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de Saint-Thomas-d’Aquin avec la comtesse de 
Mendoze. On assurait qu’elles étaient montées 
dans la même voiture toutes les deux. Qui disait 
cela? qui avait vu cela? On ne nommait personne, 
mais cela se racontait tout bas, quoique chacun 
dît tout haut que c’était ridicule, absurde, impos- 
sible. Un pareil bruit me trottait perpétuellement 
dans la tête. Je voulais savoir ce qu’il en était, et 
pour cela, quelques jours après que vous fûtes par- 
tie, je m’en allai chez la sefiora. 

<( Je la trouvai dans son appartement de la rue 
de Provence, qu’elle n’a pas cessé d’habiter. On 
me dit qu’elle était à sa toilette, car il était trois 
heures et elle se préparait à sortir. Je fis comme 
l’ancien chancelier de France à la porte du roi, je 
frappai trois petits coups et j’entrai, par privilège. 
Elle était assise devant un grand miroir, envelop- 
pée dans un vaporeux peignoir de couleur de 
soufre, jeté sur ses épaules de mécréante, en atten- 
dant l’autre qui sera de soufre tout de bon, et que 
le diable lui passera un jour dans le boudoir de 
son enfer. Une grande fille qu’elle nomme Oliva, 
et qui est bien le plus bel animal femelle que j’aie 
jamais vu tisonner du regard les sens d’un chré- 
tien, était debout derrière elle, tordant dans ses 
fortes mains, roses de santé et de jeunesse, la che- 
velure noire de la seûora qu'elle coiffait. Je n’ai 
connu, par parenthèse, que la Duthé et la sefiora 
Vellini qui eussent le fastueux courage d’avoir chez 
elles des filles de cette beauté éclipsante. Il est 
vrai que la Duthé, avec son profil égyptien, ne 
craignait pas grand'chose, tandis que la Vellini, 
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avec son visage irrégulier et olivâtre, paraît tout 
naturellement éclipsée. 

« — Entrez, me dit-elle assez gracieusement 
en me montrant dans un sourire ses blanches dents 
que vous appelleriez des palettes, car elles sont 
un peu larges, entrez, monsieur de Prosny. On me 
coiffe, mais qu’importe! Est-ce que les dames d’au- 
trefois ne recevaient pas à leur toilette? En faisant 
aujourd’hui comme elles, je vous rappellerai votre 
jeune temps. 

« Je m’assis en la regardant, espérant assez 
peu, comtesse, trouver sur son visage les traces 
qu’avaient dû, je le supposais, y laisser les jours 
précédents. On ne lit guère dans sa physionomie, 
à moins qu’une émotion instantanée ne la saisisse. 
Ces sombres tempes gardent bien leur secret. 

« Il s’agissait de la faire naître cette émotion, 
et une fois déjà, j’avais éprouvé que c’était assez 
difficile. Après quelques menus propos de politesse 
et de conversation oiseuse : 

« — Eh bien, lui dis-je avec éclat, voilà donc 
la chose faite! Marigny est marié et je vous ai vue 
à son mariage. Vous avez eu là une drôle d’idée, 
senora, d’assister à une pareille cérémonie. • 

« — Porque no?... répondit-elle, en piquant 
une épingle d’or bruni à tête de topaze dans une 
natte. Quel miracle est-ce donc que j’aie voulu voir 
de mes yeux celle qui allait devenir la femme légi- 
time comme vous dites, vous autres, de Ryno de 
Marigny?... Si on me tuait jamais, vicomte, avant 
de mourir je regarderais mon bourreau. Elle dit 
cela, je ne sais comment. Elle a la voix très-grave. 
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Fut-ce une erreur? mais je crus qu'elle s’estimait 
parfaitement tuée depuis qu’elle avait vu Herman- 
garde. 

« — Et comment la trouvez-vous? ajoutai-je, 
voulant au moins la galvaniser. 

« — Elle! répondit-elle avec un accent de jus- 
tice et de vérité qui me renversa, ah! très-belle! 
oui, très-belle; plus belle encore que ne l’était ma 
mère, qui était bien pourtant tout ce que j’ai ja- 
mais connu de plus beau. 

« Vous m’avez quelquefois reproché mon air 
ébahi, ma chère comtesse, et probablement il me 
revint, car elle me regarda. Comme je me taisais : 

« — Cela vous étonne donc beaucoup, ce que 
je vous dis là? ajouta-t-elle. En effet, cette absencee 
de toute ombre de jalousie ou de dépit me confon- 
dait encore plus que la première fois, quand je lui 
avais parlé du mariage arrêté de Marigny. Alors 
ce pouvait être une ruse; rien n’était irrévocable 
encore, mais à présent que l’affaire conclue, qu’a- 
près avoir vu Hermangarde, elle eût toujours cet 
incroyable sang-froid, et en parlant d’une rivale 
victorieuse, cette espèce de bienveillante équité, 
voilà ce qui me renvoyait à ces vieilles idées aux- 
quelles vous avez tant fait la guerre et que vous 
appelez mes horreurs. Elle était coiffée. Elle avait 
secoué de son épaule le peignoir soufre qui était 
tombé à scs pieds. Elle n’avait qu’un jupon brodé 
et son corset. Je me confesse à vous, chère com- 
tesse. Je regardais cette épaule couverte d'un duvet 
brun et pressé , ces bras souples aux mouvements 
fluides, et je me demandais quelles ressources de gym- 
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nastique inconnue i! y avait, cachées dans ce petit 
corps, en apparence si chétif, et qui forçait, sa 
camériste venait de le lui dire, moi présent, les meil- 
leurs buses d’acier. « Sirène du diable, pensai-je, 
de quels œufs d’esturgeon salés as-tu donc nourri 
ton Marigny, pendant tant d’années, pour que tu 
croies qu’il va revenir te demander tes caresses à 
ton premier coup de sifflet?... » 

— On lui apporta sa robe. Elle la mit. Cela me 
fit sortir de mes contemplations songeuses. 

« A propos de ce mariage, repris-je, on m’a dit 
une chose que je n’ai pas voulu croire, senora? 

« — Quoi donc? fit-elle. 

« — Que vous étiez sortie de Saint-Thomas- 
d’Aquin, bras dessus, bras dessous avec la com- 
tesse de Mendoze, une plantée-là comme vous, 
ma pauvre senora, et que vous étiez montée dans 
sa voiture, comme si vous étiez des amies de tous 
les temps. 

<i — Porque no? fit-elle encore. 

« Ah! par ma foi, elle m’impatientait avec 
ses porque no? porque no? Elle devait bien sa- 
voir, morbleu, pourquoi la comtesse de Mendoze 
ne pouvait s’appareiller publiquement d’une fille 
de sa sorte, et j’allais peut-être le lui rappeler, lors- 
qu’elle l’oubliait, mais la curiosité m’inspira la pru- 
dence et je me contins : 

— « — Diable! dis-je, tant pis pour moi alors! 
car j’ai parié que c’était un conte. J'ai juré que 
c’était impossible. 

« — Vous avez eu tort, monsieur le vicomte, 
répondit-elle en fermant son bracelet, qui ren- 
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dit un bruit sec , cela est vrai et vous avez 
perdu. 

« — Bah! fis-je bruyamment et quel motif a pu 
déterminer cette liaison soudaine? Est-ce la sym- 
pathie, née des memes malheurs? car avant ce 
damné mariage, vous ne vous connaissiez guère, 
je présume, de manière que... 

u Mais elle m’interrompit par le mot de Tal- 
Ieyrand : Vous êtes bien curieux ! et elle le prononça 
avec une superbe qu’une princesse de Bénévent 
n’aurait, certes, pas désavouée. On dit qu’elle est 
de grande race par sa mère, et il y a des moments 
où, parole d’honneur! on le croirait. 

« Je pris une pastille de cachou dans cette bon- 
bonnière que vous m’avez donnée et me mis à 
siffloter un air, en l’observant de l’angle de l’œil. 
Elle était habillée... Elle avait une robe de drap 
noir, que vous eussiez trouvée indécemment courte, 
car les chevilles qu’elle a remarquablement bien 
étaient à découvert sous la soie collante de ses 
brodequins. Cette robe était fermée par devant avec 
des topazes comme celles qu’elle avait piquées dans 
ses cheveux. Certes, un tel accoutrement était 
bizarre. Mais le bigarre est ce qui lui va le mieux ! 
Elle se fourrerait un anneau dans le nez comme 
un bison ou une bayadère qu’elle nous entraînerait 
tous par ce diable d’anneau ! Elle posa , tout en 
chantonnant, un chapeau d’homme sur sa tête, 
avec une plume tombant à l’épaule, comme si elle 
allait monter à cheval et commander une compa- 
gnie de mousquetaires noirs. 

« — Voilà M. de Cérisy! s’écria-t-elle, j’entends 
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la voiture. Nous dînons à Ville-d’Avray, vicomte. 
Voulez-vous dîner avec nous? 

« Je refusai. C’était mon mercredi chez la 
douairière de Vandceuvrc. Comme je la remer- 
ciais, Cérisy entra, l’air heureux de cette grâce 
d’accepter à dîner qu’elle ne lui octroie pas tous 
les jours. Malgré son air de grand flandrin, Cérisy 
est un homme de qualité et d’esprit. Il jette sa 
gourme dans quelques folies, mais après tout, il 
ne faut pas que les jeunes gens nous détroussent 
trop tôt de notre sagesse. Qu’est-ce qui nous res- 
terait pour nous faire respecter de ces gaillards- 
là?... Il joignit ses instances à celles de lasenora, 
mais je suis fidèle à mes amis et à mes habitudes, 
et je persistai dans mon refus. 

« — Que je ne vous retienne pas, leur dis-je, et 
je me levai. Oliva prit sur une encoignure un 
magnifique flambeau de bronze sculpté, à trois 
branches, appuyé sur trois monstrueuses griffes 
de lion et elle en présenta la triple flamme 
ondoyante au cigare de sa maîtresse. Il y a bien 
dix ans que je vais chez la Vellini et de nuit ou de 
jour; quelle que soit la saison ou l’heure, j’ai tou- 
jours vu ce flambeau allumé et brûlant. Les uns 
affirment que c’est un emblème, une des supers- 
titions de cette tête étrange; les autres disent sim- 
plement que la sefiora qui fume, comme toutes les 
femmes de son pays, veut avoir du feu toujours 
prêt sous sa main. 

'<i Nous descendîmes tous les trois. Une calèche 
à quatre chevaux nous attendait. 

« — Peste! mon cher Cérisy, voilà qui est prin- 
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cier! lui dis-je, en voyant le luxe de son attelage. 

« — Us ne sont pas très-faciles à mener, ré- 
pondit-il avec un ton de galanterie digne de son 
père, que j’ai fort connu et que nous appelions le 
beau Muguet ; mais sous la petite main de la 
seiiora, ils sont presque aussi dociles que nous. 

« — Comment, la seiiora? repris-je... Mais elle 
s’était déjà enlevée et campée sur le siège, avec la 
légèreté d’un page. Le cocher était passé derrière 
la voiture. Elle avait pris les rênes dans cette 
petite main dont venait de parler Cérisy, et du fouet 
qu’elle agita, elle frappa la crinière des deux che- 
vaux de tête, qui, sous le vent de flamme de cette 
caresse mordante, bondirent, se cabrèrent et, s’en- 
capuchonnant dans les rênes tendues, frémirent 
d’être si bien contenus. 

« Cérisy était monté. « — Quand vous voudrez, 
seiiora», dit-il. L’audacieuse Espagnole sembla frap- 
per à la fois les quatre croupes de ses chevaux. 
Ils s’élancèrent... Mais au second tour de roue, la 
voiture revint sur elle-même : tout ce puissant 
attelage avait reculé. Elle le ramenait en arrière 
vers moi : 

« — Monsieur de Prosny, me dit-elle avec sa voix 
grave et ses yeux impassibles, si vous voyez 
M me de Mendoze avant moi, offrez-lui mes affec- 
tueux compliments. 

« Et la voiture partit comme une flèche de 
foudre. Les chevaux montèrent la rue de Provence 
à un galop fait pour tout briser. A l’angle de la 
rue de la Chaussée-d’Antin, je vis tourner de court 
et disparaître cette légère voiture qui battait pres- 
11. 8 
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que les jambes des nobles bêtes qui la traînaient, 
et qui s’impatientaient et se forcenaient de n’avoir 
que cela à emporter! 

« Eh! eh! grondez-moi si l’envie vous en prend, 
comtesse ! Ce qui venait de passer devant mes 
yeux, comme un météore, ne ressemblait guères à 
tout ce que j’avais adoré dans ma jeunesse. Mais 
quoique je ne sois qu’un vieux bonhomme, je sen- 
tis cependant quelque chose qui se rajeunissait en 
moi et qui absolvait presque tous les Marigny et 
les Cerisy de la terre de leurs folies pour un être 
comme celui-là! 

« Mais ce ne fut là qu’un instant; un diable de 
mouvement ou un mouvement du diable qui ne 
dura pas, madame la comtesse. « Ta, ta, ta, me 
dis-je in petto, elle se moque de moi, après tout, 
cette commère-là avec scs compliments à la com- 
tesse de Mendoze. Eh bien, tête-bleu ! je les lui 
porterai, et aujourd’hui même. Nous allons voir! 
Peut-être que M me de Mendoze, qui montre ses 
chagrins à tout Paris, ne sera pas si discrète que 
cette seiîora de l’enfer. Je saurai quel lien il peut 
y avoir entre ces deux femmes, placées si loin 
l’une de l’autre dans la vie et dans la société. » 
Et du même pas en disant cela, je me dirigeai vers 
l’hôtel de Mendoze. Mon mauvais génie m’y fit ar- 
river trop tard. La comtesse n’y était plus, elle 
avait quitté Paris depuis plusieurs jours pour une 
de ses terres. Ce fut même longtemps après être 
allé à l’hôtel de Mendoze que j’appris, je crois chez 
M me d’Outremont, que la malheureuse comtesse 
(c’est son titre officiel) s’était retirée à son château 
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de la Haie-d’Hectot, en Normandie, c’est-à-dire 
qu’elle habitait à une lieue et demie de M me de 
Fiers. Saviez-vous cela, ma chère amie? La société 
de Paris, qui sait tout, elle, même la topographie 
du' Cotentin, quand il s’agit de faire du scandale, 
a fort bien remarqué que de toutes ses terres 
M me de Mendoze avait justement choisi celle dont 
la situation la rapprochait le plus deM.deMarigny. 

« Telle a été, en toute exactitude, ma chère 
comtesse, la visite qui a suivi votre départ à la 
seiîora Vellini. Comme vous voyez, je ne suis 
pas heureux avec cette femme-là, car voilà bien la 
seconde fois que j’échoue, quand il s’agit de con- 
naître ses impressions ou ses dessins. Elle renverse 
tous les préjugés sur les femmes. Ajoutez que je 
ne sais pas un mot de la vérité ou de la fausseté 
de ses relations avec la comtesse de Mendoze, qui 
était bien réellement et assez ridiculement à Saint- 
Thomas-d’Aquin, le jour du mariage, si vous vous 
le rappelez. On n’est donc pas moins renseigné que 
moi. On n’est pas dans une anxiété plus grande. 
Comptez cela aussi pour les trois quarts de ma 
paresse à vous écrire. Je m’attendais presque à vous 
décocher le fameux billet historique : Prene { garde 
i vous, le diable est déchaîné ! mais le diable ne 
se déchaîne point. Je suis retourné plusieurs fois 
chez la Malagaise. Je l’ai toujours vue, son cigarro 
aux lèvres, fumant tranquillement comme un vol- 
can qui n’éclate jamais, se berçant dans son hamac 
pendu au plafond, enveloppée dans un calme im- 
pénétrable et railleur ; mais le tigre est calme aussi 
et même somnolent jusqu’à ce qu’il bondisse, et 
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son premier bond tombe si juste qu’il n’a pas 
besoin de le recommencer. La senora imitera-t-elle 
cette aimable bête avec laquelle elle a peut-être 
plus d'un rapport de ressemblance? Ne fera-t-elle 
qu’un coup de dent du friand bonheur d’Herman- 
garde? Moi je tiens pour les parieurs qui le croient. 
N’allez pas vous moquer de mon astrologie judi- 
ciaire. C’est de l’expérience. Je ne suis pas un 
moraliste bien foncé, mais il y a cinquante ans 
que je repasse l’alphabet de la nature humaine, et 
je m’imagine qu’une femme comme cette Vellini 
est très-menaçante pour la délicate chose, plus rare 
encore que belle et plus fragile que tout, que vous 
appelez le bonheur permis du mariage. Est-ce son 
petit corps qui est sorcier ou bien son âme? Si vous 
la connaissiez comme moi, vous croiriez aussi 
qu’elle a quelque secret, je ne sais où, dans sa 
personne, pour faire revenir à elle un homme. Je 
vous entends vous écrier que c’est fort laid, ce que 
j’ose vous écrire là ; mais que voulez-vous, madame 
la comtesse? Ce n’est pas ma faute, à moi, si on 
n'élève pas ses filles pour lutter avec de vieilles 
maîtresses qui ont toute honte bue, mais qui, à ce 
prix, font boirc-aux hommes toutes sortes de choses 
dont le goût ne se perd jamais. La belle M“ e de 
Marigny, avec sa beauté surhumaine, donnera à 
son mari le même bonheur que vous avez donné 
au vôtre; que cette charmante rose-thé, mainte- 
nant flétrie, M nie de Mendoze, a donné à Marigny, 
qui l’a quittée, et pour revenir à cette Vellini dont 
il est question. Ce sera toujours la même antienne. 
Vous appelez cela le bonheur des anges. Très- 
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bien ! Mais les amoureux s’en fatiguent comme un 
musicien qui serait condamné à jouer toute une 
partition sur une corde unique. Vous avouerez que 
cela finirait par être ennuyeux pour le musicien. 
Aussi qu’arrive-t-il ? On trouve bientôt parfaite- 
ment gauche ce qu’on avait trouvé si pur. Et la 
Fidélité après la possession (je ne parle point de 
l’autre, dont j’ai été l’exemple à vos pieds) conti- 
nue d’être, parmi les femmes comme il faut, un 
fabuleux prodige qu’on n’a jamais vu, tandis qu’ail- 
leurs il existe, à l’état de monstruosité, il est 
vrai, mais enfin de monstruosité réelle et vivante, 
avec une alcôve pour bocal ! 

« Et maintenant pardon, mille fois pardon, 
chère amie, pour mes prophéties contre un bonheur 
qui vous intéresse. Dieu est certainement Dieu, 
malgré les philosophes qui le niaient dans ma jeu- 
nesse, et je ne suis pas son prophète. Je puis donc 
fort bien me tromper et souper à merveille après, 
comme je l’ai fait hier, par parenthèse, chez le 
chevalier de Falnat, un ami de ce pauvre Daigre- 
feuille. Quant à mes opinions sur les vieilles maî- 
tresses et les jeunes mariées, pendant que je les 
écrivais, je vous voyais d’ici à Carteret, prendre 
ce grand air qui vous a toujours réussi quand j’ai 
eu le malheur de vous déplaire, et je vous enten- 
dais me dire : Taisez-vous, monsieur de Prosny! 
Je me tais donc tout court, ma chère comtesse, et 
je n'allonge cette lettre, déjà trop longue, que de mes 
respects les plus tendres. Vous savez s’ils le sont ! 

<• Etoi de Bourlande-Chastenay, 
vicomte de Prosny. » 
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a réponse que M. de Prosny avait 
faite à M me d’Artelles avec uneraaligne 
exactitude n'effraya pas la comtesse, 
mais l’impatienta. Elle y retrou- 
vait tous les préjugés qu’elle avait 
perdus, mais elle ne respectait pas assez la tête de 
M. de Prosny pour les reprendre. En sus, il y 
avait un peu de moquerie innocente, car la moque- 
rie du vicomte, petit acte d’émancipation à ses 
propres yeux, n’était jamais un acte d’insurrection 
positive. Non-seulement il n’aurait pas osé, mais 
il n’eût pas même songé à oser. Elle était sa monar- 
chie de cœur depuis trente ans, et cette monar- 
chie absolue, il la tempérait par de petites ironies, 
comme l’autre, dans l’ancien régime de France, se 
tempérait par des chansons. La comtesse, adroite 
comme les gouvernements devraient l’être, et 
n’étant pas pour rien l’intime amie de M rae de Fiers, 
à qui elle avait vu pratiquer sur feu le marquis 
une domination modèle, ne se blessait pas des 
plaisanteries de son esclave. Elle avait la longa- 
nimité de cette rusée commère italienne que l’His- 
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toire, qui se mêle peu du sexe des âmes, appelle 
sur son rabat et sur sa moustache le cardinal 
Mazarin. Elle pardonnait l’illusion d’une petite 
résistance dans l’intérêt de son pouvoir. 

Seulement, comme il faut que la femme se re- 
trouve un peu partout, elle eut un dépit impatient 
en lisant la lettre où le vicomte, qui n’avait jamais 
été si brave, maintenait son opinion sur Velfini. 
« Voyez, dit-elle à la marquise, voilà que M. de 
Prosny me raille maintenant parce que je crois 
comme vous à la sincérité du cœur de M. de Ma- 
rigny. C’est un vrai tocsin qu’il nous sonne avec 
les clochettes de son chapeau de fou. Ne le dirait- 
on pas épris à son tour de cette odieuse femme 
qui fait rêver jusqu’aux vieillards, et sur laquelle 
il nous écrit six énormes pages, lui qui, d’ordi- 
naire, se contente de quelques mots écourtés! Et 
tout cela, vertu de ma vie ! parce qu’il l’a vue à sa 
toilette dans un corset débraillé, ou remplissant le 
noble rôle de cocher de M. de Cérisy! » 

Assurément, avec ses habitudes du monde, 
M me d'Artelles avait le droit de s’étonner. Mais 
la marquise, qui connaissait mieux la vie et com- 
bien peu le code des convenances pèse dans la 
balance des passions , la marquise ne partageait 
pas le dédain de la comtesse pour cette femme, 
qui, comme le disait son amie, faisait rêver jus- 
qu’aux vieillards. 

En effet, cette femme, cette Vellini, était pour 
elle une énigme dont elle ne parlait jamais, il est 
vrai, qu’à M ine d’Artelles, et encore ne lui en par- 
lait-elle que bien sobrement, en quelques mots, 


Digilized by Google 



6+ 


«NE VIEILLE MAITRESSE. 


mais qui préoccupait et tantalisait son esprit. 
Comme M. de Prosny, mais d’une autre manière 
ineessamment elle en rêvait. Quand, dans sa 
bergère, au coin du foyer ou à la fenêtre de 
son salon, elle fermait les yeux et baissait la tête, 
ses enfants, qui la regardaient, croyaient qu’elle 
était endormie et elle pensait à Vellini. Eux, qui 
l’aimaient presque autant qu’elle était aimable, 
se parlaient plus bas leur tendresse pour ne pas 
troubler son sommeil. Ils surveillaient en souriant 
entre eux, douce chose, mon Dieu ! que la piété 
filiale ainsi partagée! ce sommeil qu’ils appré- 
hendaient comme un affaiblissement des organes. 
Ils la contemplaient avec mélancolie, elle qui les 
avait bénis envers et contre tous. Puis, quand 
Hermangarde s’attendrissait en la voyant tom- 
bée dans ce sommeil facile aux vieillards parce 
qu’ils vont peut-être bientôt mourir, et que 
François de Sales, à son heure dernière, appelait 
le frère en attendant la sœur, l’épouse qui sou- 
tenait la fille rapportait à son mari, en se détour- 
nant, une larme qu’il buvait en silence, la seule 
espèce de larmes que connussent les yeux purs de 
cette femme heureuse! Ingénieux à se tourmenter, 
ils s’effrayaient à tort pourtant; elle n’était point 
assoupie. Cet esprit vif et attrayant ne reployait 
pas ses ailes , cette vieille que Dieu avait tant 
douée ne s’affaiblissait pas comme eût fait une 
matière moins subtile et moins mêlée aux célestes 
étincelles. Elle était seulement retirée en elle- 
même, abritant sa méditation sous le voile trom- 
peur du sommeil qui les inquiétait. Mais la vie 
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intérieure couvait au sein de ce repos. Vellini, 
Vellini passait, en l’enflammant, au fond de cette 
pensée, cachée, mais attentive. Elle la voyait 
comme Marigny la lui avait montrée, comme 
M. de Prosny devenu (par miracle !) peintre en par- 
lant d’elle, la lui avait représentée à son tour, et 
elle cherchait le mot de l’énigme illisible et non 
pas indistinct. <t II y a plus difficile que de con- 
quérir, pensait-elle, c’est de garder sa conquête. 
Pour les femmes, c’est le grand problème , » et 
elle, qui avait cherché peut-être cette quadrature 
du cercle du cœur sans la trouver jamais, se 
demandait si Vellini n’avait pas, à son insu, le 
génie qu’il fallait pour la découvrir sans chercher, 
pour dompter l’indomptable chimère dont le dos 
ailé tenta toute femmedans sa jeunesse... Alors la 
peur la prenait pour Hermangarde et elle rou- 
vrait les yeux en sursaut. Mais cq qu’elle retrou- 
vait devant elle chassait sa terreur comme un 
mauvais songe. N’y étaient-ils pas tous les deux? 
Ils y étaient l'un à côté de l’autre, tantôt ici et 
tantôt là, mais exprimant l’amour de leurs âmes 
dans leurs gestes et dans leurs regards. Parfois 
oisifs, ils se contentaient d’une main prise, d’un 
échange de pensées et d’accablantes délices par les 
yeux. D’autres fois Marigny (l’auraient-ils cru, 
ses amis de Paris, qui l’appelaient le fier Sicam- 
bre?), ce Marigny, dont l’intimité avec Vellini, 
M rae de Fiers le savait, avait été une longue 
bataille, renouvelant la fable si vraie d’Hercule 
filant aux pieds d’Omphale, tendait ses poignets à 
l’écheveau de soie d’Hermangarde qui le dévidait 
n. 9 
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en le brouillant à dessein, pour sentir plus long- 
temps l’haleine du dieu de sa vie sur son front 
tiède et ses longs cils. Détails vulgaires, mais 
idéalisés par le cœur, par cet amour, beauté et 
mystère, qui jette des torrents de volupté et de 
poésie sur toutes les poussières de l’existence! 
C’était sans efforts et sans combat que la marquise 
se rassurait à ces spectacles, où l’homme gagne 
tant en grâce et la femme en puissance, fusion 
divine de deux âmes qui mêlent leurs facultés, en 
les partageant! Ah! quelle femme, fût-elle cente- 
naire, ne s’est pas toujours retournée avec une 
passion de souvenir vers le bonheur évanoui de 
l’amour, quand elle a rencontré de ces félicités si 
bien gravées et si visibles dans la vie, qu’on dirait 
une eau-forte dont les yeux les plus affaiblis peu- 
vent saisir aisément la perfection et l'empreinte!... 
Tels étaient les. sentiments de la marquise. Elle 
jouissait du bonheur de ses enfants, moitié pour 
eux, moitié pour elle. Elle passait de longues 
heures les mains jointes sur sa ceinture, à con- 
templer ce chef-d’œuvre du destin auquel elle avait 
contribué, et qui condensait tous les bonheurs 
épars et moins grands de sa vie, en un seul, pour 
son Hermangarde. On aurait juré qu’elle priait. 
Et qui sait? peut-être priait-elle. Elle n’avait 
jamais été pieuse, mais elle n’avait jamais non 
plus été incrédule. Ce qu’elle n’avait pas demandé 
à Dieu pour elle, peut-être le demandait-elle pour 
sa petite fille. Tous les grands sentiments sont de 
grandes croyances, et toutes les grandes croyances 
ne s’appellent-elles pas? Oui, elle aimait tant 
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Hermangarde qu’elle eût fait volontiers, cette 
femme du xvm e siècle, des neuvaines à la Vierge 
Marie, la Protectrice des amours saintes, la Mère 
de toutes les pitiés, pour qu’elle protégeât la fra- 
gilité sublime d’un amour semblable ; pour qu’elle, 
eût pitié d’un si saint amour. 

Mais que cela fût ou non, elle n’était pas femme 
pourtant à s’en remettre uniquement au ciel du 
bonheur qu’elle lui demandait. Elle pensait à le 
couvrir de ses propres mains, à l’assurer par des 
voies humaines. C’était là sa pensée de toutes les 
heures, comme le prouvera une des dernières con- 
versations qu’elle eut avec sa petite fille, quelques 
jours avant de quitter son ancien manoir de Car- 
teret et de retourner à Paris. 

Ils n’étaient pas sortis ce jour-là. La pluie tom- 
bait depuis le matin, une pluie des derniers joufs 
d’octobre, fine, pressée, filtrant d’un ciel gris et 
qui semblait ternir la mer en y tombant, car la 
mer aussi était grise et son écume roulait du gra- 
vier au rivage. Des fumées cernaient l’horizon 
Jersey était noir, mauvais signe, disent les marins 
de cette côte. Le vent qui poussait de longues 
plaintes, en soufflant de la falaise, annonçait de 
l’eau pour le reste de la journée et rendait toute 
promenade impossible. Us n’avaient pas quitté le 
salon. A une certaine heure, selon son usage, 
M me d’Artelles s’était retirée dans sa chambre et 
ils étaient restés seuls avec la marquise. Herman- 
garde brodait. Marigny, le bras passé derrière 
elle, sur le dos de son fauteuil, regardait le mou- 
vement languissant deces belles mains qui tra- 
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vaillaient. Ils avaient d’abord causé tous les trois. 
Puis la marquise avait paru s’assoupir. Elle s’était 
isolée d’eux par les cils baissés, mais non par la 
pensée. Discrétion délicate qui ménageait les plus 
sensitives pudeurs de sa fille, en ne voulant pas 
voir tomber quelque baiser, difficile à retenir, sur 
ce cou dont la ligne inclinée passait si près de la 
bouche de Ryno. 

Après un temps qui ne leur parut guère, un 
domestique souleva la portière du salon. Un fer- 
mier demandait M. de Marigny. A ce moment, 
M me de Fiers avait rouvert les yeux. 

« Ryno vous a-t-il réveillée, ma mère? ditHer- 
mangarde'. Malgré les précautions qu’il avait prises, 
Marigny pouvait avoir fait quelque bruit, tout en 
traversant le salon. 

— Non, mon enfant, répondit la marquise, ton 
mari ne m’a point éveillée; je ne dormais pas. 

— Méchante bonne maman, dit Hermangarde, 
qui reste près d’une heure sans rien dire à ses 
deux enfants! Que faisiez-vous donc, alors, les 
yeux fermés et dans le silence?... 

— Ah! fit la marquise, avec sa finesse accoutu- 
mée, je vous écoutais vous aimer. » 

Une nuance d’un rose pâle traversa les joues 
pâles de la chaste femme, qui plus d’une fois 
avait été obligée de mettre sa main sur les lèvres 
de son mari pour y étouffer de ces ardents soupirs 
qui implorent mieux que la voix quelque caresse. 

« Mère, dit-elle après une légère pause, est-ce 
que vous êtes jamais de trop entre nous ? Est-ce 
que nous ne serons pas assez longtemps sans 
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vous entendre puisque vous voulez nous quitter, 
pour nous priver, pendant que vous êtes ici encore, 
de votre esprit et de votre Yoix? » 

Et elle jeta un triste coup d’œil vers la fenêtre 
d’où l’on voyait la pluie tomber lentement sur les 
grèves. 

« C’est vrai, répondit la marquise, suivant le 
regard d’Hermangarde, voici l’hiver : il va falloir 
bientôt partir. M me d’Artellesest pressée de revoir 
Paris et se plaint de ses rhumatismes. Vous allez 
rester seuls, mes chers enfants, mais la plus seule 
des trois sera encore votre vieille grand’mère, 
lorsqu’elle sera loin de vous. 

— Chère maman, ditM mc de Marigny, touchée 
du ton de la marquise, en laissant là sa broderie 
pour venir prendre la pose qu’elle prenait quand 
elle était jeune fille, et en s’agenouillant sur le 
tabouret aux pieds de sa grand’mère, j’aime ce 
pays ; j’y suis si heureuse ; l’été m’y a été si bon ; 
mais je vous préfère à tous les pays du monde ! 
Si je le veux, Ryno retournera à Paris!... 

— Non! non! repartit vivement la marquise, 
retrouvant sa fermeté sous l’attendrissement qui la 
pénétrait. Non, ma chère enfant, je ne veux point 
de ton sacrifice. Restez ici, puisque vous vous y 
plaisez; je vous aime presque mieux ici qu’à Paris, 
où vous iriez dans le monde sans moi, et où je ne 
vous verrais pas beaucoup davantage. » 

Elle ne disait pas la vraie raison qui la faisait 
les aimer mieux à Carteret qu’à Paris, tout l’hiver. 
Mais si elle parlait du monde, des distractions du 
monde, elle ne pensait qu’à Vellini. 
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Elle se mit à passer les mains sur le pur ovale 
du visage de sa petite fille, qui avait couché câli- 
nement la tête sur les genoux maternels, et cares- 
sant la joue de Briséis, tournée vers elle : 

« Tu ne sais donc pas, mon beau cœur, lui dit- 
elle, avec une douce mélancolie, combien le 
bonheur d’une femme est fragile. Tu ne sais 
qu’une chose, toi, c’est ton bonheur. Garde-le bien, 
en restant ici. Tous ceux qui tiennent à leurs tré- 
sors les cachent dans la solitude. Ryno t’aime avec 
idolâtrie. C’est un noble caractère, mais l’amour 
qu’il a pour toi n’est pas d’une autre espèce que 
l’amour des hommes. Ici , qu’aimerait-il s’il ne 
t’aimait pas? tandis qu’à Paris, il est des distrac- 
tions de toutes sortes; et pour une femme aimée, 
toute distraction est une ennemie. » 

La belle joue que la marquise flattait de la 
main changea de couleur. 

« Voulez-vous bien, folle enfant, ne pas pâlir 
comme cela ! reprit la marquise. Qu’est-ce que je 
t’ai dit pour t’émouvoir ainsi, grand Dieu?... Ma 
chère enfant, je te donne un conseil dans l’intérêt 
de ton bonheur, qui est aussi le mien. Et elle 
embrassa la joue pâle, mais qui resta pâle. 
L’amour t’aurait-il égarée au point de te faire 
croire qu’aimer et se laisser aimer, c’est assez 
pour retenir l’amour qu’on inspire? T’imaginerais- 
tu que ton mari, qui n’est plus un enfant comme 
toi, n’a pas aimé avant de te connaître? Le cœur 
d’un homme! ah! quelle femme peut se vanter 
d’avoir bien fermé cet abîme, et d’en avoir tou- 
jours la clef? 
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— Oh! vous avez raison, grand’mère, dit à 
son tour Hermangarde, en relevant son visage 
ému, nulle femme ne peut se vanter d’une telle 
puissance, s’envelopper l’âme dans une si douce 
sérénité. Si j’ai pâli tout à l’heure, c’est à cela que 
je songeais... Je pensais à cette infortunée M me de 
Mendoze, dont la pensée m’a toujours suivie 
depuis un soir... 

— Quel soir? Et qui vous a dit, fit la mar- 
quise, que Marigny ait aimé M m,; de Mendoze? 

— Oh! mère, reprit Hermangarde, ce n’est 
personne et c’est tout le monde. Les oreilles des 
jeunes filles voient et leurs yeux entendent. Dans 
ces quelques soirées où vous m’avez conduite 
avant d’être mariée, j’ai surpris, sans avoir besoin 
de faire une question, tout ce qu’on reprochait à 
M m ® de Mendoze, tout ce qu’on disait d’elle et 
de Ryno. Je ne savais pas ce que c’était que d’ai- 
mer alors... Je trouvais bien extraordinaire ce que 
j’entendais chuchoter sur M. de Marigny, dont les 
femmes parlaient comme d’un démon ; je n’avais 
pas l’air de comprendre, mais je me demandais de 
quels moyens usaient les hommes pour se faire 
aimer, comme on disait qu’il était aimé de M n,c de 
Mendoze, malgré l’éclat de l’abandon qu’il en avait 
fait. J’observais profondément cette femme par- 
tout où je la rencontrais. Mon Dieu ! que j’avais 
pitié d’elle ! Elle qui avait été si jolie était mécon- 
naissable. On la disait mourante. Je ne pouvais 
lui montrer l’intérêt que je lui portais au fond de 
mon âme. Il y avait des moments où l’envie me 
prenait, la voyant si malheureuse, de traverser le 
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salon où j’étais et d’aller l’embrasser, devant tout 
le monde, comme on embrasse une sœur. Quand 
on l’accusait, j’étais toujours tentée de la défendre ; 
je ne savais comment l’avertir de la sympathie que 
j’avais pour elle. Ne vivant que dans une pensée et 
dans une souffrance, elle ne se doutait pas de ce 
qu’il y avait pour elle dans mon cœur. Un jour, 
comme nous sortions de chez M n,e de Bruck, je 
lui mis sa pelisse sur les épaules, et je ne pus 
m’empêcher de lui baiser la main. Heureusement 
le vestibule était sombre, vous ne me vîtes pas et 
personne ne me vit, mais moi je vis bien, dans les 
ombres, les yeux qu’elle fixa sur les miens, éton- 
nés, attendris, confondus ! Quelque temps après, 
je la rencontrai chez M me de Valbreuse, elle fut 
sur le point de s’évanouir et le sang faillit l’étouf- 
fer et monta à ses lèvres quand on annonça M. de 
Marigny. Lui, je ne l’avais pas vu encore, mais 
alors je compris. » Elle s’arrêta. 

« Que compris-tu , ma pauvre enfant? reprit 
la marquise. 

— Je compris alors, répondit-elle, en rougissant 
comme si elle avait été une jeune fille encore, qu’il 
n’y avait plus qu’à mourir quand il ne vous aimait 
plus. 

— Tu ne m’avais pas dit cela, petite? dit 
M ma de Fiers, avec moins de reproche que de 
réflexion. 

— Non, bonne maman, fit Hermangarde, je 
n’ai pas osé; je l’aimais. Si je vous avais parlé 
de M me de Mendoze, j’aurais craint de me nuire 
à moi-même, en nuisant à Ryno dans votre esprit. 
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Vous n’ignoriez pas ce que le monde disait, mais 
à quoi bon rappeler à votre pensée des faits qui 
vous auraient indisposée contre lui ? Il venait tous 
les soirs, et d’ailleurs ce que j’éprouvais me fit 
bientôt oublier M me de Mendoze. Mes pensées 
étaient toutes à lui; je n’en eus plus une seule 
pour elle. 

— Malheureuse femme, dit la marquise, et sin- 
gulière destinée ! Toi qui lui avais montré un inté- 
rêt dont elle était privée, c’était toi qui devais 
épouser l’homme qu’elle aimait avec une passion 
si profonde. 

— Savez-vous ce qu’elle est devenue, maman? 
dit Hermangarde. Je n’en ai jamais parlé à Ryno. 

— M mc d’Artelles' et M. de Prosny disent tous 
deux qu’ils l’ont aperçue dans une des tribunes de 
Saint-Thomas-d’Aquin, à ta messe de mariage. 
Elle aura voulu voir la consommation de sofa 
malheur de ses propres yeux. Elle a, ce jour-là, 
cruellement expié ses fautes... Les femmes seules 
peuvent comprendre ce qu’elle a déployé de cou- 
rage. Te doutais-tu, ma pauvre fille, de tout ce 
que tu faisais souffrir? 

— Ah ! si je l’avais su, ma mère, je n’aurais 
pas été si heureuse! 

— Depuis, reprit M n,e de Fiers, nous sommes 
arrivés ici, et il paraîtrait qu’elle serait devenue 
notre voisine. M. de Prosny, qui est bien le meil- 
leur timbalier de nouvelles qui soit dans Paris, a 
écrit dernièrement à M n,e d’Artelles que M me de 
Mendoze était retirée à son château de la Haie- 
d’Hectot. Si elle y est, elle vit furieusement soli- 
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taire, car il n’y a que nous dans les environs. » 

Hermangarde demeura toute pensive. C’était 
une âme généreuse. La pitié autrefois ressentie la 
surprenait et la pénétrait avec une force nouvelle. 
Si ce n’avait pas été une sorte d’impiété envers 
Ryno lui-même, elle aurait eu regret de son bon- 
heur à ce prix. 

M me de Fiers, qui était la raison vivante de 
cette tête, adorablement romanesque comme tout 
ce qui est grand dans la vie, mit le doigt sur le 
front d’Hermangarde. 

« A quelles choses impossibles rêve cette tête- 
là? lui dit-elle, comme si le même sang qui pas- 
sait dans leurs cœurs l’eût avertie des sentiments 
de sa fille aimée, et comme si l’expérience de toute 
sa vie dût s'opposer à ces sentiments trop sublimes, 
inutiles toujours, quand ils ne sont pas dange- 
reux. 

— Oui, répondit Hermangarde, ce sont des 
choses impossibles. Je pensais à aller au-devant 
de cette femme qui a aimé Ryno, et qui en a été 
aimée. Je pensais à lui demander pardon de mon 
bonheur... Et si j’y allais cependant, il est bien 
probable que je la blesserais davantage. 

— Vous êtes une noble et bonne femme, ma 
chère fille, dit la marquise, mais c’est une néces- 
sité de la vie de ne pouvoir se livrer à ses meil- 
leurs sentiments. Non-seulement le monde, qui 
met d’indignes motifs sous toutes choses, expli- 
querait de travers la moindre démarche que tu 
ferais vis-à-vis de M’“ e de Mendoze; mais peut- 
être elle-même n’y comprendrait-elle rien non plus. 
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Tu n’es plus pour elle qu’une rivale heureuse et 
ta pitié l’injurierait. Entre elle et toi il y a un 
mur plus haut que la muraille de la Chine. C’est 
ton mariage. Vous pouvez vous rencontrer dans 
le monde, puisque vous appartenez toutes deux à 
la même société, mais cette société vous fera un 
devoir à l’une et à l’autre, de par l’autorité de ses 
convenances, de vous envelopper dans cette indif- 
férence polie sur laquelle l’observation la plus 
aiguë glisse comme sur une armure sans défaut. 

— J’aurai bien de la peine, grand’mère, reprit 
naïvement Hermangarde, àregarder jamais comme 
une autre femme la femme qui aura été aimée de 
Ryno. 

— Mais elle ne l’est plus, fit la marquise. Hélas ! 
on dit qu’elle a été bien imprudente ; qu’elle a mal- 
mené son bonheur. Il ne faut pas toujours, mon 
enfant, ajouta cette doctoresse de l’amour, se dode- 
linant dans sa cape noire comme un docteur dans 
ses hermines, et qui profitait de tout haçard pour 
professer à sa petite-fille une science qu’elle pos- 
sédait à fond, il ne faut pas rejeter tous les torts 
sur les hommes, s’il vient un jour où ils se déta- 
chent. La faute en est aussi aux femmes qui abu- 
sent de leur puissance ou ne savent pas s’en ser- 
vir. Je te le disais, il n’y a qu’un moment, mon 
beau cœur. Ce n’est pas tout que d’aimer et d’être 
aimée. Il y a l’amour, puis il y a la politique de 
l’amour. C’est une politique obligée. Les femmes 
qui n’entendent pas le gouvernement du cœur qui 
les aime perdent bientôt leur empire. On dit que 
c’est l’histoire de M n1e de Mendoze. C’est une 
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âme charmante, mais les âmes charmantes doivent 
être doublées d’habileté, si elles veulent tenir au 
mauvais vent de vie. Je ne la condamne point, la 
pauvre femme; je la plains. On raconte qu’elle a 
aimé Marigny avec une imprévoyance du lende- 
main et un esclavage de tout son être qui explique 
un peu l’abandon où elle est tombée. Nous ne 
sommes point à Constantinople, ma chère enfant. 
Quelque tendre qu’on soit, il faut rester person- 
nelle. Il ne faut pas être uniquement une chose 
ornée de dentelles, comme l’oreiller sur lequel on 
est heureuse. » 

✓ 

Hermangarde écoutait sa grand’mère avec l’at- 
tention qu’elle eût prêtée à un oracle, et, comme 
l’oracle est toujours un peu obscur, elle ne com- 
prenait qu’à moitié cette politique de l’amour, 
nécessaire à toutes celles qui veulent être aimées. 
Il y avait dans les éléments de son être une fierté, 
disons mieux une pureté de fierté, qui la rendait 
bien différente de cette faible M me de Mendoze, 
perméable à un seul sentiment, l’amour. Mais elle 
lui ressemblait en ceci pourtant que la comtesse 
n’avait pas une plus généreuse, une plus entière 
manière de se livrer tout au bonheur de l’homme 
qu’elle aimait, et d’y sacrifier jusqu’à l’amour 
même. C’était là ce qui inquiétait la marquise au 
moment de quitter son manoir de Carteret. Elle 
était plus triste de cela que de son départ. Elle 
qui avait fait porter longtemps son doux joug, 
comme dit l’Imitation, au marquis de Fiers, elle 
qui avait toujours été, en amour, une Princesse 
des Ursins, sans disgrâce, désespérait de voir 
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naître dans sa poitrine, tabernacle des choses les 
plus saintes, mais fermée par la Fierté et par la 
Pudeur, ce génie de l’intrigue du coeur qui n’em- 
pêche pas d’être bien éprise, mais qui empêche 
parfois d'être trop sincère. Elle sentait amèrement 
le danger que l’âme qu’elle avait créait à sa fille. 
Elle ne pouvait croire que la femme à qui appar- 
tenait un tel visage, se pliât jamais aux roueries 
innocentes qui sont à l’amour ce que sont à la 
dentelle les épingles avec lesquelles on la fait. N’y 
a-t-il pas des âmes qui par leur grandeur, leur 
simplicité et les plus adorables réserves, sont fata- 
lement, en bonheur, des maladroites sublimes? 

« Pourquoi es-tu toi? et pourquoi vaux-tu mieux 
que moi? » pensait-elle, en regardant Herman- 
garde dans l’ombre du jour qui tombait. La rafale 
langoureuse se mêlait à la pluie. La mer, déso- 
lée et méchante, y répondait des brisants. Il 
est des jours où tout est présage. De la fenêtre 
que la nuit commençait d’emplir, on voyait vacil- 
ler les feux des phares, penchés sous le vent. 
M me de Fiers comprenait mieux, devant ce spec- 
tacle, l’inflexibilité des choses créées, contre les- 
quelles le cœur se brise et ne peut rien. Elle em- 
brassait vainement le front dans lequel elle eût 
voulu faire entrer toute l’expérience de sa vie, et 
l’expérience de toute sa vie lui rappelait tout bas 
quelle est, quand il s’agit de l’âme, la stérilité 
des conseils ! 

Heureusement Marigny, en rentrant au salon, 
les tira du silence et de la tristesse dans lesquelles - 
elles allaient chavirer. Il rentra, un flambeau à la 


Digitized by Google 



78 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 


main. La lumière de sa présence pénétra dans 
leurs âmes mieux que dans leurs yeux la lumière 
de son flambeau. O puissance de la vie intime, 
magie d’être ensemble, influence du rapproche- 
ment des cœurs qui s’aiment, dans les quatre pas 
d’un salon ! Elles redevinrent gaies et légères. 
L’une oublia M mc de Mendoze et l’autre ses pres- 
sentiments. Leur bonheur menacé, ce soir-là, par 
le je ne sais quoi qui est peut-être le commence- 
ment du malheur, resta inaltérable; ce bonheur 
qu’il n’est pas donné à l’homme de décrire autre- 
ment qu’en répétant mille fois son nom ! 
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eu de jours après cette soirée, la 
marquise de Fiers, accompagnée de 
son inséparable M m “ d’Artellcs , 
quitta Carteret et regagna Paris. Elles 
partirent toutes deux dans une bonne 
berline, par un temps vif, mais qui n’annonçait 
pas encore ces cruautés de la saison devant les- 
quelles elles fuyaient les engourdissantes frigi- 
dités de l’hiver. Les deux époux qu’elles laissaient 
dans leur nid d’alcyon, ainsi qu’ils aimaient à 
nommer le château presque marin qu’ils habi- 
taient, les conduisirent jusqu’à la lande de la Haic- 
d’Hectot, au delà de Barneville, cette bourgade 
normande, si remarquable par la tour carrée et 
crénelée de son clocher. Un domestique conduisait 
derrière la voiture deux fringants chevaux de 
main qui devaient ramener M. et M me de Mari- 
gny à Carteret. 

La peine de quitter sa grand’mère, pour la pre- 
mière fois de sa vie, jetait un touchant reflet de 
mélancolie sur le visage sérieux d’Hermangarde. 
Cette grande personne avait, pour ce jour-là, 



Digitized by Google 


8o 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 


revêtu une amazone de velours noir et placé sur ses 
bandeaux blonds et lisses comme de l’or en fusion 
coulant vers ses tempes, un chapeau de feutre à la 
Louis XIII, avec sa plume sombre, qui, à 
chaque mouvement, frissonnait. On eût dit qu’elle 
était sculptée dans cette mise équestre et sévère 
qui touche au costume de l’homme, mais qui ne 
l’est pas. Il fallait la voir, le corsage emprisonné 
sous les boutons de jais de cette amazone qui 
prenait le ferme contour de la poitrine comme 
une armure noire et dont la jupe ne pouvait 
cacher, dans le nombre bouffant de ses plis, ces 
formes opulentes qui alanguissent la démarche 
d’une femme, d’un poids si divin. Par l’expres- 
sion, l’attitude, le port, le calme répandu en elle, 
comme elle dépassait les femmes de ce siècle et 
leurs morbidezzes! Elle avait la grave et roma- 
nesque grandeur de son nom et d’une figure 
d’histoire; elle ressemblait à un portrait d’un 
autre âge, détaché des lambris de quelque palais. 
Majestueuse comme une reine, idéale comme une 
héroïne, elle ne rappelait pourtant à la mémoire 
charmée aucune reine connue, aucune héroïne 
illustrée par sa beauté, son courage ou sa desti- 
née. Elle n’était qu’elle; mais elle, c’était l’esprit 
de toute une race; c’était mieux encore, c’était 
l’Aristocratie elle-même, ce génie du commande- 
ment par le sang, renié comme Dieu, dans ces 
temps misérables, mais aussi visible que lui! 

Placé près de sa femme, sur le devant de la 
voiture, M. de Marigny tenait la main droite de 
M me de Fiers, qui abandonnait la gauche à Her- 
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mangarde. Ils causaient dans le bruit des roues, 
comme on cause quand on va se quitter pour être 
longtemps sans se voir. L’impression du départ 
enveloppait, comme d’une atmosphère chargée de 
pressentiments sinistres, ces quatre personnes 
dont les genoux se touchaient par les balance- 
ments de la voiture, mais dont les âmes se tou- 
chaient bien davantage. Ne formaient-elles pas 
une famille ? une famille qui se rompait, dans le 
cœur même de son faisceau vivant, par la sépa- 
ration, aujourd’hui, demain et les autres jours, 
par l’absence?... Le déchirement sourd dont ils 
étaient victimes, ils le voilaient mal sous des sou- 
rires, sous des plaisanteries ou des observations, 
dues aux hasards et aux accidents de la route, 
mais ils le sentaient; ils en souffraient, Herman- 
garde surtout, l'Antigone de sa grand’mère, dont 
l'épaule avait toujours été là, moins pour appuyer 
que pour sentir la main maternelle; et Marigny, 
comme Hermangarde, Yaventuricr Marigny, qui 
n’avait jamais su, avant son mariage, ce que 
c’était que le refuge de la famille, que ces entre- 
lacements d’affections, redoublées les unes dans 
les autres, qui lient un homme à son foyer. Ils 
allaient être seuls, maintenant dans le désert de 
leur bonheur... L’âge avancé de la marquise don- 
nait à son départ la signification d’un autre, qui 
ne tarderait pas non plus... Y pensait-elle, comme 
eux ? Mais si elle y pensait, .stoïque par bonté, 
elle étouffait ses attendrissements et venait au 
secours de l’impression dont ils étaient pénétrés, 
pour en diminuer la tristesse. Elle animait de son 
n. ii 
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esprit l’esprit moins abattu de M m « d’Artelles, 
qui allait reprendre avec joie ses habitudes de 
Paris. L’âme payait cher ces efforts suprêmes 
d’un esprit qui régnait sur elle. Mais ce modèle 
des grand’mères folles aimait mieux se sevrer de 
ses larmes que d’en coûter à sa petite-fille; même 
de celles-là qui, pures, chaudes, et sans amer- 
tume, tombent si naturellement des yeux rem- 
plis, quand une fille quitte pour la première fois 
une mère que bientôt elle doit retrouver. Oui, 
même ces larmes-là, elle ne voulait pas les sentir 
rouler sur son vieux cœur , qui ne les valait pas, 
disait-elle. Ainsi, plus que toujours elle essayait 
de chasser jusqu’au moindre nuage, errant sur la 
superficie d’un bonheur qu’elle avait creusé si 
profond ; semblable au lapidaire, idolâtre d’un 
diamant taillé avec génie, qui passerait son temps 
à souffler les grains de poussière, tombés, par 
hasard, aux facettes de la pierre resplendissante. 
Femme inouïe, plus sybarite du bonheur de ses 
enfants qu’eux-mêmes! Dans le trajet de Carteret 
à la Haie-d’Hectot, elle exprima, en les variant, 
les plus suaves nuances du sentiment qui fait con- 
soler ceux qui vous aiment, quand on s’en va à 
l’échafaud. La plus triste, au fond, c’était elle. 
Eux, ils étaient jeunes, heureux par l’amour. Ils 
avaient, pour oublier son absence, le lotus eni- 
vrant des caresses. Et elle, qui n’avait qu’eux, et 
qui les laissait l’un à l’autre, portant aux derniers 
confins de la vie sa vieillesse à la dévorante soli- 
tude, parce qu’elle voyait à leurs fronts une légi- 
time tristesse, hommage d’affection qui, certes, lui 
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était bien dû, elle ne pensait qu’à la dissiper, à 
force de sérénité apparente, de mots fins et de 
sourires gais! On reconnaissait bien la femme 
qui avait inventé le mot que voici pour justifier 
ses préoccupations habituelles : Une grani’mère, 
c'est deux mères l’une sur l’autre. Ce que l’une 
oublierait, si c’était possible, pour le bonheur de 
sa fillette, l’autre ne pourrait pas l’oublier. 

Mais, disons-le à l’honneur de Marigny et 
d’Hermangarde, cette généreuse amabilité échoua 
dans l’abnégation de ses tentatives. Pour la pre- 
mière fois, ils restèrent inertes et sans écho aux 
vibrations de cet esprit qui cachait des sanglots 
dans ses harmonieuses résonnances. Tout le temps 
qu’ils passèrent avec la marquise, ils n’entendi- 
rent en l’écoutant que cette voix de l’adieu qui 
fait saigner le cœur quand la bouche rit. Arrivés 
à l’endroit marqué pour la séparation, la voiture 
s’arrêta un moment. Les chevaux fumaient, ils 
respirèrent. On était à peu près au centre de la 
lande de la Haie-d’Hectot, point élevé et nu, 
d’où l’on découvrait à droite et à gauche un pay- 
sage accidenté. Le ciel était gris, l’horizon 
bleuâtre. La vapeur des chevaux, roulant molle- 
ment autour de la berline, fondait la fraîcheur 
de l’air et permettait de lever les glaces de la 
voiture. Hermangarde tint M n,e de Fiers embras- 
sée longtemps. 

« Adieu, bonne maman, lui répétait-elle. Vous 
partez et nous restons, mais quand vous vou- 
drez de nous, faites un signe et nous retournerons 
à Paris. » 
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Il fallut mettre un terme aux tendresses. La 
marquise de Fiers, qui lisait dans l’âme de sa 
petite-fille à travers les grosses larmes qui per- 
laient dans ses fiers et modestes cils d'or, dési- 
rait qu’elle montât à cheval sous ses yeux. Elle 
savait combien le mouvement physique soulage 
l’âme à certains moments ; et puis, ayant l’enfan- 
tillage des mères comme elle en avait la sublimité, 
elle voulait réjouir ses yeux de la grâce hardie 
de sa Bradgmante. Hermangarde descendit donc 
de voiture avec son mari. Ryno plaça lui-même 
le cheval qu’il amena à sa femme, et, prenant 
dans sa main le pied chaussé de daim qu’elle 
souleva, il la mit vivement en selle. L’impatient et 
bel animal dansa bientôt sous ce léger poids qui 
faisait plier ses reins frémissants. Il semblait 
orgueilleux de porter Hermangarde, comme si 
Dieu lui avait donné l’intuition de la beauté hu- 
maine, et il jetait autour de lui, des coups de sa 
tête hennissante, les écumes blanches qui noyaient 
son mors. En un clin d’œil, Marigny fut à côté 
de sa femme sur le cheval qui lui était des- 
tiné. 

« Trouvez-moi un plus beau couple dans tout 
le faubourg Saint-Germain ! » dit tout bas, mais 
ravie, la marquise à M m “ d’Artelles. 

Ils s’approchèrent et maintinrent leurs ardentes 
montures contre la portière de la berline, et ils 
recueillirent, en baisant les mains que les douai- 
rières leur tendirent, les dernières recommanda- 
tions. Comme le cheval d’Hermangarde, prêt à 
bondir, s’électrisait sous le genou doux et rond 
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qui le pressait, la marquise, un peu alarmée, se 
rassura pourtant en voyant la pose olympique de 
force et de calme qu’avait Ryno de Marigny. 

« Garde du corps et du cœur, lui dit-elle ten- 
drement et gaiement tout à la fois, gardez la 
reine de nos deux âmes! C’est la mienne et la 
vôtre, veillez bien pour nous deux. » 

Et la voiture partit rapide, les laissant immo- 
biles et tournés vers le côté qu’elle avait pris. 
Elle mit assez de temps à disparaître dans ces 
landages où nul arbre ne borne l’essor du regard. 
Les deux amies se penchaient aux portières et 
agitaient leurs mouchoirs. Enfin mouchoirs, che- 
vaux, voitures et jusqu’au bruit des roues, tout 
s’engloutit derrière un repli de terrain.* 

« Nous voilà seuls, dit Hermangarde, essuyant 
avec le manche de sa cravache deux larmes rete- 
nues longtemps. Et elle regarda son mari comme 
pour faire équilibre à cette perte d’une mère, 
comme si, avec son Ryno, elle eût pu conjurer 
la vie et défendre à toutes les douleurs de l’ap- 
procher. 

— Crois-tu, lui répondit son mari, qu’elle ne 
sera pas avec nous, quoique absente, et crois-tu 
qu’elle ne le sait pas?... » Ils retournèrent leurs 
chevaux du côté de Barneville. Mais l’heure était 
peu avancée. La lande était déserte, les airs si 
muets, le paysage si touchant, qu’Hermangarde 
dit : « Ne revenons pas encore : faisons le tour 
de la lande plutôt. » Et comme des enfants qu’ils 
étaient, — car l’amour est une sainte enfance, — 
ils mirent au galop leurs chevaux, en se tenant 
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par la main. Si les gens du monde, les amis rail- 
leurs de Marigny avaient pu le rencontrer alors, 
donnant ainsi la main à sa femme, ils auraient 
fait pleuvoir sur eux les dix mille flèches de la 
moquerie; mais le monde était loin, et ses impi- 
toyables sagittaires qui trempent peut-être, hélas ! 
l’acier de leurs flèches dans le sang de leur pro- 
pre cœur, et qui n’insultent souvent le bonheur 
que parce qu’il leur est impossible! Ils étaient 
seuls. Il n’y avait autour d’eux que la nature et 
le silence. A peine le pas de leurs chevaux reten- 
tissait-il sur cette lande, couverte de thym, 
d’ajoncs et de serpolet. Ils ne rencontrèrent per- 
sonne, si ce n’est, au bout de la lande, en s’avan- 
çant dans les terres, à l’orée d’un chemin effon- 
dré, une petite fille, une petite pauvresse (comme 
on dit dans le pays), au teint d’argile, aux che- 
veux emmêlés, àssise près d’une eau verdâtre, 
presque nue, morne, à peine vivante. Elle les 
laissa passer et ne leur demanda rien. Mais eux 
• revinrent et l’interrogèrent. Elle leur montra une 

de ces maisons au toit bas, qu’on appelle bijudes 
en dialecte normand, et elle dit d’une voix traî- 
nante qu’elle habitait là avec sa grand’mère. Le 
mot de grand’mère, prononcé par cette bouche 
d’enfant, misérable et douloureuse, remua toutes 
les fibres d’Hermangarde. L’ aimes-tu bien? aime- 
la bien, ta grand’mère! se pressèrent sur ses 
lèvres émues. Elle lui donna tout ce qu’elle avait 
pour le lui porter. L’enfant s’éloigna, étonnée, 
fixant tour à tour la soie brillante de cette bourse 
pleine qu’elle tenait dans sa main chétive et salie, 
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et cette belle dame, si belle, qui la lui donnait. 
Us la virent regagnant lentement la bijude soli- 
taire, et se retournant à chaque butte de chemin 
pour leur envoyer de loin le farouche et profond 
regard de la détresse, de la curiosité et de l’igno- 
rance. Us reprirent leur course quand ils ne la 
virent plus, s’enivrant ainsi de grand air, de 
bouté, de mélancolie ! Après avoir parcouru, en 
plusieurs sens, ce steppe de bruyères qui se cour- 
bait à son centre comme une colline, ils revinrent 
au point d’où ils étaient partis et où ils avaient 
quitté M me de Fiers. Us contemplèrent avec une 
volupté de regard qui venait peut-être de l’état 
brûlant de leurs cœurs le paysage ouvert devant 
eux. Au bas de la lande, le terrain se creusait 
comme un ravin étroit, mais pour se relever aus- 
sitôt de l’autre côté du pont en pierre, bâti sur 
des eaux peu profondes, aliment des fossés voi- 
sins. Ces eaux, qui roulaient claires et dispersées 
sur des cailloux ferrugineux, allaient abreuver une 
prairie sise auprès des bois de la Taille, ancien 
prieuré aux riches dépendances, vendu pendant la 
Révolution, et dont les fermiers avaient fait un 
établissement d’eaux thermales. Hermangarde et 
Marigny apercevaient à leur gauche les cimes 
dépouillées de ces bois éclaircis, et, au travers de 
leurs branches brunes, la maison et les tourelles 
du prieuré. En face du pont, une grande route^ 
incrustée dans la pente, s’élevait en se tordant 
vers Barneville, dont la tour couronnait l’horizon, 
dentelé par les noires cheminées du bourg. A 
droite, une haie épaisse bordait la route, et le 
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sol s’affaissait tout à coup, autant qu’il surplom- 
bait de l’autre côté. Il était divisé en plusieurs 
cultures fermées par des haies, et, comme par son 
brusque abaissement il formait une vaste brèche, 
il offrait, dans une échappée inattendue, à l’extré- 
mité de Barneville et sur un plan plus reculé, la 
perspective de la mer et de ses grèves. Quand le 
temps était lumineux, on discernait l’anse de Car- 
teret et Jersey lui-même, cette Cyclade vaporeuse 
de la Manche. Ce jour-là, on ne les voyait pas. 
Le ciel, tout nuage, ressemblait à de la nacre 
ternie. La mer n’était point bleue, comme dans 
l’été, ni verte du vert pâli de l’algue marine, cou- 
leur plus ordinaire à ces plages. Elle n’était pas 
semée non plus de ces mille lames étincelantes 
que le soleil attache parfois à ces ondes et qu’elle 
lui rejette, diamant liquide, sur les angles de tous 
scs flots. Eteinte, mais pure, elle s’harmoniait 
avec ce ciel aux nuances voilées et rêveuses, et 
s’étendait en large bande, molle comme une huile, 
glacée d’argent. Hermangarde et Marigny, du 
haut de leurs chevaux en sueur, jouirent long- 
temps de ce spectacle, si bien fait pour un jour 
d’adieux! Rien n’y manquait en mélancolie : ni les 
sons éloignés de la cloche de Barneville qui son- 
nait les premières vêpres du samedi, ni le mugis- 
sement, à courts intervalles, de quelque vache 
cachée dans la ramure au pied de la lande, ni 
l’heure qui, dans ces courtes journées de 
novembre, passe si vite, emportant le jour ! Ils 
étaient silencieux et comme pris de charme. Le 
charme était en eux et autour d’eux. Jamais ce 
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pays, qu’ils aimaient de leur amour même, ne leur 
avait paru plus digne d’être aimé. 

Ils descendirent au pas, car les pieds des che- 
vaux glissaient sur les pentes lisses de la lande, 
l’espèce d’escarpement qu’elle avait dans cet en- 
droit, et ils prirent le pont, toujours rêveurs, l'un 
près de l’autre, la main de Ryno sur la crinière 
du cheval d’Hermangarde ; ne se disant rien, mais 
âme dans âme, et, du sein de leur fécond silence, 
se parlant plus qu’avec la voix. 

Tout à coup un coupé noir, élégant et simple, 
qu'ils entendirent et virent en même temps, dé- 
boucha d’une route couverte qui menait au prieuré, 
et longeait la rivière aux mille filets d’eau miné- 
rale, et s’en vint tourner brusquement la tête du 
pont sur lequel ils faisaient souffler leurs chevaux. 
Ils se rangèrent pour laisser passer l’impétueux 
attelage. Le cheval de Marigny, qui se cabra, 
faillit être atteint par une des roues. Ils recon- 
nurent M me de Mendoze, et ils la saluèrent. Ni 
elle ni eux ne se croyaient si près... Cette appa- 
rition, imprévue pour tous les trois, fut un coup 
de foudre partagé. M me de Mendoze n’était plus 
que le spectre d’elle-même. On eût juré que les 
os manquaient comme la chair à ce corps dia- 
phane, qu’une pelisse di satin cramoisi, trop 
pesante encore pour sa faiblesse, écrasait sur les 
coussins du coupé. Elle passa vite. Ils ne purent 
juger les détails horribles d’un changement qui 
datait de loin, mais qui se précipitait vers son 
terme. Quand les yeux éteints et vidés de cette 
tête de morte que M me de Mendoze portait sur 
■ h. la 
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ses épaules voûtées tombèrent sur M. et M me de 
Marigny, il s’y montra une espèce de tremblement 
nerveux, comme on en a parfois aux lèvres. Ce 
fut tout. Elle n’avait plus assez de sang pour 
qu’il en montât de son cœur une seule goutte à 
sa joue creusée, et sa pâleur était si profonde 
qu’elle ne pouvait plus augmenter. Hermangarde, 
qui avait eu pour cette malheureuse femme une 
si orageuse pitié, plongea sur elle des yeux 
avides, qu’elle en retira épouvantés. Quant à 
M. de Marigny, il eut au cœur une de ces mor- 
sures que le mal qu’on a fait y met parfois. Il 
essaya de cacher son trouble, comme un homme 
qui avait un autre bonheur à ménager. L’écart 
formidable de son cheval empêcha peut-être Her- 
mangarde de remarquer une émotion qui l’eût 
brisée, car voilà l’amour et ses transes! Il ne 
permet pas à la bonté d’être trop expressive. Il 
dit avec sa soupçonneuse tyrannie : « Je veux 
bien avoir pitié d’elle et des maux dont tu es la 
cause, mais je ne veux pas que tu aies trop de 
pitié, toi ! » 

Au reste, Hermangarde se serait trompée. Son 
heureux époux n’avait pas d’émotion au service de 
M me de Mendoze. S’il était ému, c’est qu’il avait 
vu une autre femme dans le coupé delà comtesse. 
Il avait reconnu Vellini, 
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et M me deMarigny remontèrent len- 
tement la côte escarpée. L'impres- 
sion qu’ils venaient de recevoir de 
cette vue rapide, mais distincte, leur 
ferma la bouche pendant quelque 
temps. Par une délicatesse facile à comprendre, 
ils ne s’étaient jamais entretenus de la comtesse 
de Mendoze, mais jamais, non plus, depuis leur 
mariage, ils n’avaient eu une occasion extérieure 
d’en parler. C’était la première fois que cette 
occasion se présentait à eux de manière à ne pou- 
voir pas, sans affectation, l’éviter. 

« M. de Prosny avait raison, dit Hermangarde, 
il avait mandé à M me d’Artelles que M ,ne de 
Mendoze était à son château de la Haie-d’Hec- 
tot. )> 

Ello dit cela simplement pour ne pas se taire, 
car se taire, après cette rencontre, eût été plus 
que de parler. Elle ne voulait point faire croire à 
son mari qu’elle devinait ses pensées secrètes et 
qu’elle pouvait en souffrir. Elle craignait d’ajou- 
ter, par une réflexion sur l’état affreux de l’ago- 
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nisante comtesse, à l'espèce de remords qu’elle 
soupçonnait à Ryno. Elle l’aimait assez et elle 
était assez bonne pour les partager, ses remords, 
elle qui n’était pas coupable et qui entendait crier 
dans son cœur : « Voilà pourtant avec quoi le 
bonheur dont tu jouis a été fait ! » 

Ryno ne répondit pas. Il ne pensait pas à 
M n,e de Mendozc. Il pensait à Vautre... à Vel- 
lini. Comment se trouvait-elle dans le coupé de 
la comtesse ? Pourquoi cette femme, quittée volon- 
tairement et de son plein gré à elle-même, venait- 
elle se placer à quelques pas de lui dans la vie? 
Dans quel dessein et dans quel but? Marié, il 
avait prouvé, par le plus dur silence, qu’il ne 
l’aimait plus, et qu’il n'aimait réellement qu’Her- 
mangarde; mais alors pourquoi ce coup de lan- 
cette au cœur, quand il avait vu auprès de 
M me de Mendoze, la tête si connue, laide, obs- 
cure et indifférente ! 

« Quelle femme était donc avec M mc de Men- 
doze? reprit Hcrmangarde, essayant de distraire 
l’attention de son mari du spectacle douloureux 
qu’elle croyait resté dans son esprit. Nous nous 
connaissons toutes, à peu près, au faubourg Saint- 
Germain, mais je n’y connais pas cette figure-là. 

— C’est peut-être une femme des châteaux voi- 
sins, » dit Marigny, insincère avec Hermangarde 
pour la première fois de sa vie. 

— Elle a l’air étranger, fit la jeune femme. La 
comtesse a été élevée en Italie. Ce sera peut-être 
une de ses amies d’enfance qui sera venue la voir 
et la soigner. » 
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La conversation tomba encore. Le froid, qui 
venait à cause du soir, et aussi à cause de la brise, 
plus vive à mesure qu’ils se rapprochaient de la 
mer, leur fit hâter le pas de leurs chevaux. Ces 
beaux amoureux, qui galopaient, il n’y avait 
avait qu’un instant, le cœur léger, les mains 
nouées, le sourire aux lèvres, dans les landes de 
la Haie-d’Hectot, trottaient maintenant sombres, 
dans les chemins pierreux, cinglant le cou de 
leurs montures avec ces mouvements de la main 
qui trahissent plus l’agitation intérieure que l’im- 
patience d’arriver. Le jour s’évaporait peu à peu 
dans les airs. Ce fut à la nuit close qu’ils des- 
cendirent la rue mal pavée de Barneville. On 
commençait d’allumer dans les maisons les lampes 
fumeuses dont la lueur passait à travers les fenê- 
tres à petits carreaux. Hermangarde soulfrait évi- 
demment du silence prolongé de son mari. La vue 
de M me de Mendoze, pensait-elle, lui avait rap- 
pelé trop vivement un passé détruit. Mais est-ce 
que les remords seraient des regrets?... La jalou- 
sie commençait donc de lui appuyer sur le cœur 
sa griffe cruelle, comme si elle eût tâté la place 
où bientôt elle l’enfoncerait. Marigny ne se dou- 
tait guère des douleurs qu’il infligeait déjà à cette 
belle enfant, qui lui avait donné son cœur et sa 
vie. Il l’aimait avec une passion si sincère que 
c’était surtout à cause d’elle qu’il repoussait dans 
sa pensée l’obsédante vision de Vellini. Comme 
tous les hommes qui secouent une image jetée, 
comme un joug, sur leur souvenir, il éprouvait la 
soif du mouvement physique, de ce mouvement 
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stérile qui remue pour rien nos angoisses dans 
nos poitrines et ne nous lance pas l’âme dont nous 
souffrons hors du sein. Au sortir de Barneville, 
il donna de l’éperon à son cheval, comme s’il 
avait été seul, ne se rendant pas bien compte de 
ce qu’il faisait, et il se précipita sur les grèves 
avec une impétuosité folle. Hermangarde le suivit 
de la même vitesse. Intrépide, aimant l’émotion 
du danger et la palpitation qu’il engendre, elle 
aurait, quelques heures plutôt, joui de cette course 
furieuse, imprudente, à perte de vue et d’haleine. 
Mais alors elle en souffrit comme de ses pensées. 
Cette course lui paraissait sinistre. Ryno, qui la 
devançait, avait l’air de la fuir. Elle le suivait et 
ses larmes coulaient. La ventilation de la course 
et l’air salin du rivage les séchaient sur son 
visage bouleversé. Lui ne les voyait pas : il ga- 
lopait toujours... « Qu’a^-tu, Ryno! Pourquoi 
vas-tu si vite?... » Elle le lui cria plus d’une 
fois. Mais il n’entendit point. Le vent qui leur 
fouettait la face et qu’ils fendaient de leurs deux 
têtes, comme les têtes des nageurs coupent l’eau, 
emportait en arrière le cri déchiré d’Herman- 
garde. Sa voix lui revenait sans puissance. Son 
amour allait-il lui revenir aussi? Ils passèrent le 
bras de mer qui coulait à l’entrée de Carteret, 
sous le pont de planches. La mer était montée, 
l’eau profonde. Les chevaux lancés en eurent 
jusqu’au poitrail. L’ondoyante amazone qui traî- 
nait enflée par la course, comme l’aile d’un cygne 
noir, les pieds chaussés de daims, ces pieds de 
Diane chasseresse, mais délicats comme des pieds 
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de Parisienne, les genoux d’Hermangarde, trem- 
pèrent dans cette eau, froide et meurtrière comme 
l’acier. De ce bras de mer jusqu’au manoir on 
aurait pu la suivre à la trace de sa robe et de ses 
pieds ruisselants. A elle il semblait que c’était le 
sang de son cœur qui ruisselait ainsi et tombait 
dans le sable. Une telle illusion épuisait ses for- 
ces. L’imagination des êtres nerveux ajoute tant 
de dangers à la douleur! Il était temps qu’elle 
arrivât : elle ne tenait plus sur sa selle. Elle 
s’évanouissait. Quand son cheval, devancé toujours 
par celui de Ryno, arriva devant le perron du 
manoir et s’arrêta court, Ryno était descendu du 
sien et alla vers elle. Il la prit à son cou, humide, 
pâle et froide, comme une naufragée, pour la 
mettre à terre ; mais il la sentit s’affaisser sur son 
épaule, comme un lis cassé dans les mains qui le 
portent, et il monta vite les marches du perron, 
chargé de son précieux fardeau, réchauffant de 
toute sa personne ces genoux mouillés qu’il 
appuyait contre le foyer de sa poitrine et qu’il 
encerclait de ses bras, comme de deux bandelettes 
tièdes de vie. Il l’emporta et la déposa dans leur 
chambre, sur ce lit où ils avaient moins dormi 
que veillé, en face d’un feu qu’on avait allumé 
d’avance pour leur retour. La figure de Ryno, 
arrachée à sa préoccupation par l’angoisse de sa 
femme, cette figure qui rayonnait d’amour et 
d’anxiété tendre, sa voix émue, son sein soulevé, 
ramenèrent Hermangarde à la vie, au sourire, au 
bonheur, et d’un trait effacèrent les impressions 
qu’elle avait si violemment ressenties. « C’est fini, 
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ne t’inquiète plus, je suis bien, » dit-elle. « Ah! 
je suis bien maintenant! » reprenait-elle, respirant 
longuement, délivrée! Elle était assise sur le lit; 
son chapeau, à la plume flottante, détaché, ses 
pieds dans les mains de sa Allé de chambre qui 
lui délaçait ses bottines, et qui, à genoux devant 
elle et penchée sur ce qu’elle faisait, ne les voyait 
pas qui se regardaient, comme s’ils avaient été 
seuls. Hermangarde, redevenue heureuse, ferma 
les yeux pour leur faire boire, sans qu’on les vît, 
à ses paupières, deux larmes qui y étaient restées, 
et roula ainsi sa tête sous les lèvres de son mari, 
qui baisa ces deux longues paupières et y trouva 
ce qu’elle voulait y cacher. 

« C’est de l’eau de la mer qui m’a sauté dans 
les yeux,» dit-elle toute rieuse, en les rouvrant, ces 
yeux divins, saphirs mouillés dont la couleur 
était moins douce que la tendresse ! 

Le reste de la soirée vengea bien Hermangarde 
de la première douleur qui avait traversé son 
âme. Il s’écoula dans les molles et vives délices 
d'une intimité sans témoins. On aurait dit que 
M me de Fiers, à travers laquelle ils s’aimaient, 
tant ils l’aimaient elle-même! tant elle était une 
douce interposition entre leurs cœurs! les avait 
rapprochés l'un contre l'autre, en se retirant 
d’entre eux d’eux. Et si ce n’était pas vrai pour 
leur amour, car leurs cœurs pouvaient-ils adhé- 
rer davantage? c’était au moins vrai pour leur 
vie intime qui allait se redoubler de solitude. Il 
n’y a qu’une atmosphère où l’amour n’étouffe 
pas, c’est la solitude. Comme les aigles auxquels 
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il faut les immensités d'un désert d’azur, l’amour 
n’a sa largeur et la naïveté puissante de ses mou- 
vements que dans une solitude, immense, pro- 
fonde, complète ; une empyrée de solitude ! Qui 
ne le sait pas? A chaque instant dans les plus 
douces relations de famille, sous le même toit, 
ceux qui s’aiment de l’amour le plus légitime et lp 
mieux montré s’aperçoivent qu’ils ne sont pas 
seuls et c’est une contrainte dont ils souffrent... 
Sensitives de félicité partagée, ils se crispent sous 
le regard, même le plus indulgent, et ils retien- 
nent l’épanouissement de leur âme qui tend à 
s’ouvrir, comme une fleur gonflée que ses parfums 
vont faire éclater. Les abandons dont on ne sau- 
rait se défendre, ces langueurs qui prennent tout 
à coup, ces irrésistibles envies de laisser tomber 
son front sur l’épaule aimée, prie-Dieu vivant où 
les têtes qui aiment s’appuient pour cacher l’ex- 
tase de l’ivresse ou faire la méditation du souve- 
nir, il faut y résister et les suspendre. Il faut 
faire avec une faible âme ce que Dieu ne fait pas 
dans sa magnifique nature; car Dieu, qui lance le 
torrent de la cime du mont dans l’abîme, n’en 
rompt pas à moitié la courbe étincelante, ne fige 
pas subitement l’écharpe d’écumes, tout à coup 
déchirée sous les rayons de son soleil. Ces cruels 
supplices d’abandon réprimés, le départ des deux 
douairières en avait délivré les Mariés-Amants. Ils 
allaient enfin jouir pleinement d'eux-mêmes et 
cacher tous les mouvements de leur vie dans ces 
deux profondeurs du neuvième ciel de l’amour : 
la liberté et le mystère. Pour eux, il ne devait 
ii. i) 
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plus y avoir de moments impunis, stériles pour 
le bonheur, défendus à la caresse. Le collier em- 
perlé des heures fortunées ne se romprait plus ! 
L'amour qui se révèle, parce qu’il n’est pas 
regardé, infusé dans tous les actes de leur exis- 
tence, les teindrait de sa pourpre mouchetée d’or, 
et les tremperait dans le nard de ses essences les 
plus parfumées. Ils commencèrent, ce soir-là, de 
l’éprouver. Ils eurent les aises de leur bonheur. 

Ils n’étaient point ingrats envers leur mère 
absente... Ils n’étaient qu’épris. Moins épris, ils 
auraient vu le vide de cette maison où ils étaient 
rentrés seuls. Ils auraient senti, en face de ce fau- 
teuil où n’était plus M me de Fiers, la tristesse de 
sa départie. Marigny s’y assit, et, prenant sa 
femme sur ses genoux, il ne pensa point à celle 
dont il tenait la place. Hermangarde avait changé 
son amazone contre une charmante robe en fou- 
lard, d’une forme négligée et coquette. Les man- 
./ ches de cette robe étaient ouvertes jusqu’au coude 

et montraient, dans leurs fentes tombantes, les 
beaux bras ondoyants de M me de Marigny, cerclés 
de leurs bracelets d’opale. Ryno aimait les bra- 
celets aux bras des femmes. Vellini qui couchait 
avec les siens, Vellini, cette bohémienne aux 
goûts barbares, la dépravatrice de sa vie, lui avait 
donné sa passion sauvage pour toutes ces pierres 
qui lancent la flamme et dont elle se plaisait à * 
tatouer sa peau cuivrée. Hermangarde, simple 
dans sa mise commetoutes les femmes d’un carac- 
tère élevé, s’était bien vite aperçue du goût de 
son mari pour les bijoux et elle avait emprisonné 
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ses bras de statue antique, si fiers de leur sévère 
nudité, dans ces anneaux de pierres précieuses 
auxquels elle aurait préféré les velours noirs 
qu’elle portait naguère, roulés et fermés à ses 
poignets de jeune fille par une simple boucle 
d’acier. Elle aimait son mari avec une passion si 
entière qu’elle aimait tout ce qu’il aimait. Quand 
il s’agissait le plus d’elle, c’était encore de lui 
qu’il s’agissait. Elle n’existait plus. Sa personna- 
lité anéantie ressuscitait dans Ryno. Si, comme 
Louis XIV pour M Ue de la Vallière, Ryno eût 
aimé les traces de la petite-vérole sur le visage 
adoré, elle l'aurait gagnée en s’y exposant avec 
joie, pour lui paraître plus charmante... seulement 
pour lui plaire un peu plus. 

Ils avaient dîné loin du regard des domestiques 
qu’ils avaient renvoyés, la table servie, et ils 
avaient pu dans ce dîner tête à tête ou pour mieux 
parler cœur contre cœur, se rapprocher, mêler 
leurs mains, mêler leurs pieds, mêler les moiteurs 
de leurs fronts et se laisser aller à la dérive de 


tous les caprices des imaginations énamourées. 
Ah! quel beau moment dans l’amour, lorsque la 
pudeur ne voile plus ses troubles et qu’elle sent 
son plumage de cygne s’embraser! « Bois dans 
mon verre, avait dit Hermangarde à Ryno, avec 
un sourire ardent et languide, tu sauras ma pen- 
sée. Cette pensée que je ne puis exprimer comme 


je la sens, continuait-elle oppressée, tu sauras si 
elle est assez à toi ! » Et exprès, elle laissait au 


bor^_£Lu_rcrre quelque chose qui n’était pas sa 
spen^. Cette^race nectaréenne d’une lèvre jeune 
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et liquide, ce hatschich de la bouche qu’on aime, 
qui donne plus d’ivresses et de rêves que tous 
les opiums de l’Orient, Ryno l'avait savouré bien 
des fois avec d’inépuisables sensualités; mais ces 
sensualités brûlantes se purifiaient, sans se froidir, 
dans l’éther des plus saintes tendresses. Il n’y 
avait là rien des fiévreuses turbulences, des frissons 
de flammes empoisonnées et morbides que Vellini 
coulait jusque dans la moelle de ses os. C’étaient 
des voluptés de plus haute origine, dans lesquelles 
l’âme tenait encore plus de place que le corps. 
Avec ses bandeaux qui ressemblaient à un nimbe 
d’or, son profil céleste, le bleu velouté de ses yeux 
et ses manches flottantes, Hermangarde eût 
apparu à un poëte comme un bel archange qui 
n’était pas tombé, qui ne tomberait jamais, et à 
qui Dieu avait permis d’entourer Ryno de scs 
ailes. Elle épurait tous les désirs, en les inspi- 
rant. Revenus dans le salon qu’éclairait une 
lampe, voilée d’une gaze rose, ils s’étaient placés 
sur le lit de repos qui en occupait le fond, dans 
l’attitude voluptueuse et mystique que le peintre 
a donnée au groupe de Francesca de Rimini et 
de Paolo, quand ils passèrent devant l’œil du 
Dante, dans une vapeur mélancolique. Il se fit 
tard. Leur causerie, cette causerie sur des riens 
qui sont tout dans la vie du cœur, s’étaient éteints 
sur leurs lèvres en s’y prolongeant. Ils n’enten- 
daient plus que le battement de leurs artères et la 
mer, cette Veilleuse éternelle, comme Dieu son 
maître, qui brisait mollement contre le talus des 
murs du manoir ses flots assoupis. 
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Un cri perçant vibra dans le vaste silence. 
« Quel est ce cri? » dit Hermangarde surprise et 
troublée. Ryno lui-même avait tressailli en l’en- 
tendant. 

« Ah ! mon Dieu ! serait-ce le Criard, fit-elle, 
dont ils nous parlaient, il y a quelques jours, aux 
Rivières, chez le pêcheur Bas-Hamet? Écoutons,» 
ajouta-t-elle, curieuse. 

Le Criard est une superstition de ces rivages. 
Ils racontent que la veille de quelque tempête, 
d’un grand malheur inévitable, un homme dont 
jamais personne n’a vu le visage, enveloppé dans 
un manteau brun et monté sur le dos nu d’un 
cheval noir, à tous crins, parcourt les mielles 1 et 
les rochers, en les emplissant de cris sinistres. Ni 
sable mouvant, ni varech glissant, ni fosse d’eau, 
ni pics de rochers n’arrêtent le vagabondage 
rapide de cet homme et de son cheval noir, dont 
les fers, rouges comme s’ils sortaient d’une forge 
infernale, ne s’éteignent pas dans l’eau qui gré- 
sille et qui fume noircie, longtemps encore après 
qu’ils l’ont traversée. Hermangarde, à la fibre 
poétique, surprise de trouver vivantes, sur une 
côte écartée de la Normandie, de ces légendes 
semblables à celles que Walter Scott nous a rap- 
portées de l’Écosse, Hermangarde qui, pariait à 
tout le monde avec cette bienveillance de châte- 
laine qui reconquiert, par le charme de sa per- 
sonne, les vassaux perdus de ses ancêtres, s’était 
fait plus d’une fois raconter l’histoire du Criard. 

i. Nom qu'on donne aux grèves dans le pays. 
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Mais le cri recommença plus perçant et plus 
net. On eût dit qu’il était poussé du pied des 
murs de la cour. 

« Non, ce n’est pas le Criard, dit Herman- 
garde, c’est une voix humaine, c’est le cri d'une 
femme, cela! » 

Et tous les deux, la femme et le mari, se levè- 
rent pour tirer le rideau de la fenêtre et regarder 
qui criait ainsi dans l’obscurité. 

L'Océan, monté au plus haut point de son flux, 
avait un peu de houle, mais rien ne présageait de 
tempête. Le ciel était noir et constellé, sans aucun 
nuage ; et quoique la nuit fût profonde, on voyait 
sur la mer. C’est ce que les marins appellent 
faire clair d’étoiles. Une petite barque, sous 
voiles, qui semblait partir du pied du mur de la 
cour, se dirigeait vers les deux phares allumés 
du havre, comme si elle avait voulu prendre le 
large. 

« Leur Criard, dit Marigny, ce sont les frau- 
deurs de la côte qui profitent de la crédulité de 
ces gens-ci pour les éloigner par la terreur du 
point où ils projettent de débarquer leur contre- 
bande. Je parierais que cette embarcation est 
pleine de fraudeurs. 

— Mais ce n’est pas un cri d’homme que nous 
avons entendu! fit Hermangarde, sur qui le cri 
avait produit un effet de terreur inexplicable, car 
elle était naturellement brave de cœur 'et forte 
de nerfs, comme une femme de roi. 

— Tu te seras trompée, ma belle vie, » dit Ryno. 
Et il l’entraîna avec une impétuosité de mouve- 
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ment qu’elle prit pour la douce furie d’un amour 
interrompu dans ses plus ineffables jouissances. 

Mais il savait bien qu’elle ne s’était pas trom- 
pée, et même il savait de quelle poitrine ce cri 
étrange était sorti. 
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e lendemain de cette douce soirée, pas- 
sée dans cette chère solitude, où tout 
son hiver devait s’écouler, M me de 
Marigny, un peu lasse de sa course et 
de ses impressions de la veille, resta 
dans son appartement. Elle écrivit à sa grand’- 
mère : elle voulait qu’une lettre qui lui parlât de ses 
enfants arrivât à Paris presque en même temps 
qu’elle. Ryno, voyant sa femme occupée, alla errer 
seul du côté de la falaise. Il était midi. Le temps 
était sorti clair du sein d’une brume évanouie 
dont le vent avait poussé les déchirures jusqu’aux 
bords de l’horizon. Un banc de nuages, unis et 
tendres, retenait le soleil captif, mais sa lumière 
irisée commençait à en franger les contours d’un 
ruban d’or incendié. Ryno longea le havre désert, 
en rêvant. L’incroyable bonheur dont il jouissait, 
depuis plus de cinq mois, n’avait pas mis dans 
cette âme, que nous avons vue si orageuse, un 
seul de ces ennuis inévitables par lesquels tout 
finit dans la vie, même hélas ! la félicité. C’était 
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une plénitude de jouissance qui donnait un beau 
démenti à la nature humaine, comme son bonheur 
en donnait un à la destinée. Mais, disons-le, la 
sécurité de ce bonheur venait de recevoir deux 
atteintes. Deux flèches, imperceptibles pour tout 
autre que pour l’âme frappée, étaient parties d’un 
arc invisible, toujours tendu de son côté. Vellini, 
forte d’un passé qu’elle évoquait par sa présence, 
était dans les environs. C’était elle qui, hier soir, 
l’insensée ! avait poussé deux fois ce cri qu’il 
avait reconnu, malgré la nuit et la distance, venir 
de cette voix qu’il avait portée dans son âme 
pendant dix ans. Ainsi, la voir le matin dans la 
voiture de M me de Mendoze, cette première émo- 
tion qu'il n’avait perdue que sur le cœur d’Her- 
mangarde, n’était pas assez. Il fallait qu’une autre 
s’ajoutât à celle-là, et vînt le troubler jusque sur 
ce cœur, son empire et sa forteresse, où il oubliait 
tout et ne craignait rien. Ah ! si les femmes qu’on 
a aimées savaient ce qu’il leur reste de puissance, 
même après qu'on ne les aime plus, elles n’au- 
raient ni de si cruelles désespérances ni de si lâches 
résignations! 

Marigny, en proie à ses pensées, monta le che- 
min de sable de la falaise. Selon son usage, il 
avait pris son fusil pour tirer aux mouettes et 
aux hirondelles de mer. Deux chiens danois magni- 
fiques, Titan et Titania, marchaient devant lui. 
C’était un cadeau de Vellini que ces deux chiens, 
d’une vigueur de lignes et d’un éclat de robe qui 
les faisaient ressembler à deux fabuleux tigres 
blancs apprivoisés. Elle les lui avait donnés, un 
” H 
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jour, bien avant qu’il se mariât... Vingt fois, avec 4 

Hermangarde, qui aimait à poser sa main d’ivoire 

sculpté sur leur crâne carré et leur mufle noir, il 

les avait regardés sans penser à celle dont la main 

brune s’était posée à la même place. Bien des fois, 

ils les avaient vus se coucher et étaler leurs larges 

pattes dans le bas de la robe d’Hermangarde, 

traînant sur le tapis lorsqu’elle était assise, et 

jamais ils ne l’avaient distrait de cette femme dont 

ils froissaient le vêtement précieux et fragile avec 

la hardiesse de leur beauté. Aujourd’hui que cette 

femme aimée n’était pas là pour effacer tout de 

son charme, Titan et Titania lui rappelaient, avec 

une énergie dont le secret était dans les émotions 

de la veille la main qui les lui avait offerts. En 

courant, ivres de grand air, sur le revers de la 

falaise, ces nobles bêtes semblaient tracer autour 

de lui, avec leurs dos blancs et mouchetés, les 

lettres du nom de Vellini, comme une fatidique 

arabesque. Il était donc écrit que nulle part il 

n’échapperait à cette pensée qu’il avait tenue sous 

lui, comme le cadavre d’un vaincu, mais qui se 

relevait. Hermangarde! Hermangarde! disait-il 

en marchant, comme le dévot qui invoque Dieu 

quand les pensées du démon lui viennent. Eh ! qui 

n’a pas répété parfois le nom fortifiant de la femme 

aimée? Qui ne s’en est pas couvert aux jours de 

défaillance comme d’un bouclier enchanté? Quand 

Marigny, en répétant ce nom, regardait dans son 

âme , il était sûr que son amour n’avait pas • 

baissé ; qu’il y battait le plein comme cette mer 

qu’il voyait à ses pieds battre le sien sur la grève 
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sonore, dans la force calme de sa toute-puissance. 
Elle était alors admirable et au point le plus 
élevé de son niveau. Les brises, chargées de nitre, 
creusaient en petites et molles ondes sa surface, 
labourée par de longs zigzags écumeux. Le ciel 
reflétait à l’horizon les nuances pâles d’émeraude 
de cette mer solitaire, qui, comme une femme fière 
dont le sein ne porte l’image d’aucun homme, ne 
sentait alors le poids d’aucun vaisseau sur ses 
flots hautains et paisibles. Pour jouir mieux de ce 
grand spectacle, Marigny se dirigea vers la plate- 
forme de la Vigie, attachée au flanc de la falaise, 
suivant ses chiens qui avaient pris cette direction 
avec des aboiements joyeux. Quand il entra sur 
cette plate-forme ruinée, il les vit se rouler aux 
pieds d’une femme qu’avec le flair d’une fidélité 
immortelle, cachée comme une leçon pour l’homme 
dans l’instinct de ces généreux animaux, ils avaient 
de loin reconnue. C’était Vellini. 

Elle était assise sur le vieux canon rouillé et 
détaché de son affût qui jonchait le sol et que les 
enfants de la côte avaient rempli de sable jusqu’à 
la gueule, en se jouant. Elle était seule. Les chiens, 
çn se jetant sur elle, l’avaient surprise de leur 
choc et elle les repoussait doucement de la main, 
tout en leur rendant leurs caresses. Sa taille mince 
avait une grâce infinie de souplesse en se détour- 
nant pour éviter le saut des chiens qui voulaient 
lécher son visage, et comme elle cherchait des 
yeux celui qui devait les suivre, elle se détournait 
un peu plus encore, fine, brisée, tordue sur la base 
de ses hanches... Ryno revoyait sa couleuvre, la 
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liane de sa vie, dont il avait si longtemps senti, 
autour de lui, les replis. 

Elle était vêtue comme une femme qui descen- 
drait de vaisseau après une traversée. Elle avait 
une robe de voyage en étoffe écossaise, à grands 
carreaux écarlates avec un pantalon de la même 
couleur. Si elle eût porté la capote écrue et l’éter- 
nel voile vert britannique, on l’eut prise pour une 
femme de ces îles; une Jerseyaise ou une Guer- 
nésiaise, récemment débarquée. Mais sa tête était 
coiffée de cette gracieuse casquette de cuir verni 
que les officiers de marine portent à bord, et qui, 
attachée sous son menton par une jugulaire de 
soie tressée, seyait bien à son teint hâve et basané. 
Autour d’elle, tombé sans doute de ses épaules 
dans la fougue ou l’insouciance de son mouve- 
ment, on voyait un manteau goudronné, humide 
encore de l’eau de la mer. 

« Ils m’ont reconnue avant toi, dit-elle à Mari- 
gny, mais je suis sûre que tu ne m’as pas plus 
oubliée qu’eux, Ryno! » 

Ainsi sa première parole était une parole de 
ferme confiance. Il la retrouvait telle qu’il l’avait 
laissée , certaine de l’éternité des sentiments qui 
étaient entre eux. 

« Non, je ne t’ai pas oubliée, dit Marigny d’un 
ton qu’il s’efforça de rendre sévère. Mais pour- 
quoi es-tu venue ici, Vellini? » 

Les sourcils, presque barrés, de Vellini dansè- 
rent sur ses yeux une danse formidable. 

« Parce que cela m’a plu, répondit-elle; est-ce 
que le grand air ne m’appartient pas?... » 
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Mais Ryno, qui n’avait pas désappris le sens de 
cet être emporté et volontaire, lui prit la main 
avec une douceur désarmée. Sa colère, déjà venue, 
tomba. Ses yeux, noirs comme la mort, brillèrent 
comme la vie, et un sourire, rejetant ses lèvres 
boudeuses dans les fossettes de ses joues, décou- 
vrit scs blanches palettes, comme disait M. de 
Prosny, d’où il sembla partir un rayon qui lui 
éclaira tout le visage, et lui remonta jusqu’au 
front. 

« Je suis ici, reprit-elle, parce que je m’en- 
nuyais de ne plus te voir, parce que tu n’as pas 
répondu à mes lettres, parce que ton mariage 
n’est qu’un mensonge. Ta vraie femme, c’est 
Vellini ! 

— Tu ne te rappelles donc pas nos adieux? dit 
M. de Marigny, Tu as donc oublié cette lassitude 
qui te fit accueillir mon mariage comme une déli- 
vrance? 

— Non! répondit-elle, mais c’est toi qui oublies. 
Est-ce qu’en nous quittant, ce jour-là, je n’avais 
pas. le pressentiment que nous retournerions l’un 
à l’autre? Seulement, je croyais que tu reviendrais 
avant moi. En cela, je me suis abusée, mon âme 
est moins robuste que la tienne. C’est moi qui 
reviens la première, Ryno. 

— Et inutilement, ma pauvre amie, dit-il avec 
une douceuç qui devait lui faire pardonner le sens 
cruel de ses paroles. 

— Tu le disais aussi, répondit-elle, quand tu 
aimais M me de Mendoze. Elle était belle comme 
Hermangarde, et pourtant ce fut pour revenir à 
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ta vieille maîtresse, Vellini, que tu l’abandon- 
nas ! » 

Marigny courba la tête sous cette âpre démons- 
tration tirée de l'expérience de son passé. 

« Pauvre femme, dit-il attendri par ce nom, 
que cette comtesse de Mendoze ! Et se rappelant 
ce qu’il avait vu la veille : Comment se fait-il, 
Vellini, que tu l’aies connue? quelles inexplicables 
relations y a-t-il maintenant entre vous? 

— Nos relations, répondit-elle. C’est toi encore. 
Je la rencontrai à ton mariage. Comme moi, elle 
avait eu l’amère fantaisie d’y aller. Tu le sais, 
nous nous étions vues. Nous nous reconnûmes. 
Au pied de l’autel où tu venais d’épouser Her- 
mangarde, il n’y avait plus de rivales. Il y avait 
deux femmes égales devant l’abandon! Nous nous 
parlâmes. Nous nous prîmes de confiance. Elle 
me dit sa peine; je lui racontai quels avaient été 
mes bonheurs. Toute en larmes, elle s’étonna de 
mes yeux secs. « C’est qu’il me reviendra, » lui 
dis-je. Mais elle me traita d’orgueilleuse. Je lui 
parus une insensée. Elle partit à quelques jours 
de là pour cette Normandie où tu étais. Moi, 
restée derrière toi et qui n’écris jamais, je t’écri- 
vis. Tu ne répondis pas. Paris me devint insup- 
portable. J’y mourais... asphyxiée. Cérisy se 
ruinait pour me distraire et n’y parvenait pas. Je 
pris mon parti, laissai Oliva rue de Provence, et 
je tombai un matin chez M me de Mendoze. <> Il 
faut que je revoie Ryno, lui dis-je. Si vous ne me 
voulez pas chez vous, j’irai ailleurs. » Malheu- 
reuse, mourante, n’ayant personne, « vous assis- 
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tcrez à mes derniers moments », me dit-elle, et 
elle m’accepta. Cela m’a touchée. Au fond, Vellini 
n’est pas une mauvaise fille. Je devins sa garde- 
malade. Turbulente, maladroite, mauvaise garde- 
malade qui lui casse tout, mais qui du moins sait 
la porter de son lit à son canapé sans lui faire 
mal ! » 

Marigny, appuyé sur son fusil , écoutait en 
silence, ému deux fois et pour celle qui mourait 
et pour celle qui était là, vivante, et qui reprenait 
son prestige, en lui racontant de ce tour naturel 
et rapide qui n’était qu’à elle, comme elle con- 
naissait M me de Mendoze. Nature libre des con- 
venances comme nos mœurs les ont faites, et sautant 
toujours par dessus... sans même les toucher. 

« Hier, comme elle était un peu mieux et que 
le temps était beau, reprit Vellini, nous allions nous 
promener dans la lande quand nous t’avons ren- 
contré sur le pont, toi et ton Hermangarde. 'Ah ! 
comme vous aviez l’air heureux! Dans cette voi- 
ture où nous étions, nos flancs en ont tressailli 
l’un contre l’autre. « Vous n’êtes pas guérie non 
plus, » m’a dit Martyre de Mendoze, avec un 
sourire que j’ai compris, car on voudrait parfois 
que l’univers tout entier mourût de la plaie qu’on 
a au cœur. Il semble que cela soulagerait. Nous 
nous sommes tues longtemps. Notre prome- 
nade a été morne. « Vous vouliez revoir Ryno, 
a-t-elle ajouté. Vous l’avez revu, êtes-vous con- 
tente?... » Je n’ai pas répondu. Tu avais l’air 
si heureux! Pendant nos dix ans, tu n’as jamais 
eu cet air-là, même dans mes bras. Oh ! je ne pen- 
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sais point à Hermangarde, je ne la haïssais pas. 
Pourquoi la haïrais-je? Je ne t’aime plus, quoi 
qu’elle dise, madame de Mendoze. Je puis juger 
l’amour, puisque j’en ai eu pour toi un si profond 
et si violent. Non, ce n’était pas de l’amour 
blessé que je sentais saigner dans mon cœur ! 
mais ce bonheur que je voyais, après cinq mois, 
aussi splendide, aussi radieux que le jour de ton 
mariage au pied de l’autel, insultait à tous les 
bonheurs de notre passé. Le soir, je quittai la 
comtesse pendant qu’elle dormait. Je m’en vins à 
ce village qui est là-bas, et du doigt elle indiqua 
les Rivières à l’horizon, je voulais te revoir, te 
parler, rôder, s’il le fallait, autour de fa demeure. 
Us te connaissent tous sur cette côte. Je dis aux 
pêcheurs de là-bas de me conduire à Carteret, 
au manoir de Fiers. La mer était trop haute, 
dirent-ils, on ne pouvait passer le pont. Mais 
qu’est-ce que la mer, Ryno ? continua-t-elle avec 
l’orgueil de ces volontés qu’il connaissait, qu’est- 
ce que la mer, qu’est-ce que l’obstacle devant les 
désirs de Vellini ? Je commandai, je payai ; ils 
prirent une chaloupe et nous allâmes heurter, de 
cette chaloupe, les murs entre lesquels tu étais 
heureux. Deux fenêtres brillaient dans l’obscurité. 
C’est là qu’ils sont maintenant, pensai-je, et je 
me mis à pousser un cri qui devait aller jusqu’à 
toi. Il me reconnaîtra, disais-je; ce cri interrom- 
pra peut-être une de ses caresses à sa femme. Il 
se dira : Vellini est là! et je recommençai ce cri 
que j’aurais voulu plonger dans ton cœur à tra- 
vers ces murs. J’avais deviné. Tu avais entendu. 
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Vous vîntes à la fenêtre. Je vis vos deux ombres 
se mouvoir sur la lumière placée derrière vous. 
Que vous disiez-vous? Vos fronts rapprochés, ces 
murs silencieux qui vous gardaient, me donnaient 
la fièvre. La brise froide, les gouttes d’écume que 
me jetait la vague me faisaient du bien. Je leur 
dis de pêcher, s’ils voulaient et que je resterais 
avec eux. Ils prirent le large. J’ai passé la nuit 
sur cette mer glacée, enveloppée là dedans, ajouta- 
t-elle en foulant du pied le manteau de toile cirée 
tombé sur le sol. » 

Elle parlait avec l’émotion qu’elle mettait à 
tout, quand elle n’était pas indolente. Chaque 
mot prononcé par elle, avec son accent étranger, 
son regard, son geste, mille choses secrètes, invi- 
sibles, qui s’échappent des femmes que nous avons 
aimées, comme des parfums qu’on respira long- 
temps et qu’on recommence de respirer, tout repre- 
nait Ryno, comme la mer reprend, pli par pli, 
atome par atome, avec ses petites vagues, fines 
comme des hachures, la dune de sable qu’elle 
finit bientôt par couvrir. Il le sentait bien, il n’y 
consentait pas ! Cet homme de grand cœur se 
débattait contre les influences qui le cernaient. Il 
se roulait comme le lion dans un filet de soie, 
et, comme le lion, il voulait en finir d’un seul 
coup. 

« Vellini, dit -il à son ancienne maîtresse, 
avec un accent solennel , m’as - tu vraiment 
aimé ?... 

. — Et il le demande! » fit-elle avec un regard 
ébloui d'étonnement, comme s’il avait nié le soleil 
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lui-même, le soleil qui se levait enfin de son banc 
de nuages et dont les rayons coururent sur la mer, 
en y semant des plaques de lumière! 

« Eh bien, si tu m'as jamais aimé, Vellini, 
tu ne veux pas que Rynode Marigny se méprise, 
et il se mépriserait s’il pouvait cesser un instant 
d’être le mari fidèle d’Hermangarde. Ta venue 
dans ce pays, cette nuit, ces cris, cette confiance 
aveugle qu’il y a un lien entre nous que rien ne 
peut rompre, qui n’est pas l’amour, quand l’amour 
existe dans mon cœur pour une autre femme que 
toi, Vellini, ce sont des folies, de grandes et 
vaines folies dont il ne m’est plus permis de par- 
tager le délire. Ah ! mon enfant, tu t’es trompée! 
Retourne chez la comtesse de Mendoze. Ne cherche 
plus à te mêler à une vie où tu n’as plus ta place, 
si tu l’as toujours dans mon cœur. Quand nous 
nous sommes vus la dernière fois chez toi, ma 
Ninette, c’est toi qui me dis : « Laisse-moi ! » 
C’est moi qui te le dis maintenant. Donne-moi ta 
main, comme une courageuse amie. Je ne veux 
pas que nous nous quittions sans l’expression 
d’une mâle tendresse, car j’ai aussi la religion des 
souvenirs ; mais il faut nous quitter et ne plus 
essayer de nous revoir. 

— Ah! nos religions sont différentes! » fit-elle 
amèrement, sans lui donner cette main qu'il 
demandait. Elle avait pâli (était-ce de douleur?...) 
en l’entendant. Les roses d’automne que la brise, 
très-vive sur cette plate-forme, avait épanouies au 
sommet de scs joues bistrées, avaient disparu. Sa 
tête, ses yeux, son âme, avaient repris leur bronze 
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accoutumé, et de tout ce métal il sortit un son de 
colère éclatant et dur. 

« Et si je ne veux pas partir ! s’écria-t-elle, en se 
levant du canon sur lequel elle était assise, image 
de la Guerre réveillée! Si je ne veux pas partir! 
s’il me plaît de vivre sur ces rivages, de passer 
mes jours sur cette falaise, d’aller m’asseoir à la 
porte de ta maison, me feras-tu chasser par les 
pêcheurs de la côte, parce que tu as peur, âme 
timide, de revenir à Vellini? Est-ce que tout cela, 
dit-elle en traçant un arc de cercle avec sa main 
dans les airs, pour désigner les vastes espaces 
qu’ils embrassaient de la plate-forme, est-ce que 
tout cela ne m’appartient pas comme à toi? J’aime 
ce pays, et j’y veux vivre. Si j'y suis de trop, 
va-t’en toi-même ! Quant à moi, et ses bras s’éten- 
dirent comme pour étreindre sa conquête, j’en 
prends possession aujourd’hui! 

« Ne dirait-on pas , reprit-elle après une 
pause pendant laquelle il la contemplait de cet 
ancien regard, plein d’admiration, de douleur, d’im- 
patience qu’elle lui rallumait aux yeux.. . peut-être 
sans qu’il s’en doutât, que je suis venue ici, comme 
une mendiante, chercher un regard du souverain 
qui m’a proscrite?» Et sa tête, rejetée en arrière, 
avait la puissance que les passions collaient tou- 
jours à son front méduséen. Ses narines étaient 
dilatées et ses petits pieds battaient la terre, de 
manière à réveiller, jusqu’au plus profond de sa 
tombe, l’orgueil de sa mère, la duchesse de Cada- 
val Aveïro, 

Ainsi Ryno n’échappait à aucune des variétés et 
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des précisions du souvenir. Il la reconnaissait tout 
entière. Le temps la lui rejetait comme il la lui 
avait prise. Il n’y avait qu’un instant, c’était Vel- 
lini ennuyée et ardente, ce n’était qu’une fibre de 
Vellini. Maintenant c’était l’autre ! C'était la Vel- 
lini, si longtemps appelée son ouragan, sa vio- 
lente, et dont les absurdes colères lui plaisaient, 
tout en l’atteignant de leur contagion impétueuse. 
Ah ! la vie passée, la vie passée ne s’en vient jamais 
écumer vainement autour de nous! 

Elle vit bien avec ce coup d’œil de la femme 
qui a tordu un cœur dans ses mains et qui en con- 
naît toutes les faiblesses, qu’elle troublait le cœur 
de Ryno, et sa colère mourut dans sa joie. 

« Ah! te revoilà, Ryno, cria-t-elle, te revoilà! 
Je t’ai retrouvé! Voilà ton air d’autrefois, quand 
ta Vellini s’emportait et que tu la prenais dans tes 
bras pour l’apaiser. Prends-la donc. Apaise-la. 
Tiens, ajoutait-elle avec un sourire adorable, je 
suis déjà tout apaisée. Ton regard a suffi ; je n’ai 
pas eu besoin de tes bras. 

« Mais donne-les-moi tout de même, Ryno! Et 
d’un geste à tout dompter dans la douce fureur de 
sa grâce, elle lui saisit les bras qu’il avait appuyés 
sur son fusil, au risque de se blesser. .. de se cre- 
ver le front avec l’arme chargée qui pouvait partir. 

— Ah ! Vellini, terrible enfant, dit-il, en les lui 
abandonnant d’abord et en les lui retirant, quand 
elle les eut passés autour de son cou, tu as ta magie, 
mais moi, j’ai mon amour. 

— Tu as de mon sang dans le tien ! lui répon-. 
dit-elle, revenant à l’idée fixe qui régnait sur sa tête. 
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incoercible à la raison, voilà ma magie! Voilà ce 
que lu ne pourras jamais ôter de tes veines, quand 
tu les verserais, quand tu les épuiserais dans le 
coeur de ton Hermangarde! Ah! Ryno, que me 
fait ton amour? Nous sommes unis, nous, comme 
l'enfant l’est à la mère pour avoir partagé le sang 
de ses entrailles. Est-ce que je veux t'arracher à 
ta femme? Non. Tu ne m’as pas crue, ou tu ne 
me connais pas. Je suis venue parce que je ne te 
voyais plus, parce que (je l’ai éprouvé tant de fois ! ) 
j’ai, quand tu n’es pas là, comme un trou dans 
mon âme par lequel s’écoule toute ma vie. Mon 
uni de sang, pense à cela... C’est plus que l’amour. 
Te rappelles-tu ta Juanita, notre enfant que nous 
avons brûlée? Quand je tins dans mes mains ses 
pauvres cendres, je sentis que cela était encore de 
mon sang. Et toi aussi, si j’étais morte, tu senti- 
rais que Vellini, c’est toi encore, que c’est une part 
de toi qui n’est plus ! » 

Et l’angoisse et la fauve tendresse de ses paroles 
brisaient sa voix pleine et en arrachèrent des 
accents qui déchirèrent l’âme de Ryno. 

« Mais jusqu’à ce que je meure, reprit-elle, il 
ne faut pas espérer, vois-tu, que Vellini reste 
tranquille loin de toi, et toi, vivre perdu dans le 
bonheur, loin d’elle! Non, cela ne saurait être. Le 
sang mêlé ne le veut pas ! Seulement, ajouta-t-elle 
avec une mélancolie affreusement profonde, car 
il l'avait doucement repoussée quand elle avait 
essayé de se courber sous le joug de ses bras, si 
ta femme a des philtres plus puissants que les 
miens, Ryno, il faut me tuer pour te débarrasser 
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de Vellini, qui n’a rien trouvé, elle, de plus puissant 
que ce qu’elle a bu par ta blessure. 

— Écoute, dit-elle après une pause encore, car 
Ryno subissait l’empire de ce paroxysme d’une âme 
outrée, la vie me pèse. Je m’ennuie plus que quand 
tu me revins d’Écosse. Si tu refuses de mettre tes 
bras pour une minute au cou de ta Malagaise, tu 
peux me tuer, je souffre trop et je ne souffrirai 
plus. Oui, nous sommes seuls sur cette plate- 
forme, prends ton fusil. Ces chiens qui m’aiment 
ne le diront pas. Ils sont muets. Je vais me pla- 
cer dans cette embrasure. Fais feu! Si on t’entend, 
tu auras manqué une mouette et je serai tombée 
dans la mer. » 

Et elle alla résolument se placer entre deux cré- 
neaux de la plate-forme. Le rebord de la maçon- 
nerie, ébranlé par le temps, avait la largeur de la 
main. La moitié d’un pas! elle sombrait dans l’a- 
bîme et se broyait sur les brisants. Elle tourna le 
dos au précipice avec une insouciance du danger 
qui la rendit sublime. Elle ne voulait mourir que 
de la main de Ryno. 

Ryno la connaissait. Il eut peur pour elle. Il la 
vit se pencher en arrière... aussi se jeta-t-il en avant 
et, la saisissant par le corsage, l’enleva-t-il d’entre 
les créneaux et la rapporta-t-il au centre de la 
plate-forme, comme un enfant que sa mère palpi- 
tante arrache à la margelle d’un puits. Elle était 
heureuse du danger qu’elle venait de courir, car 
elle avait voulu les bras de Ryno autour d’elle, et 
maintenant elle les avait. 
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uand M. de Marigny arracha Vellini 
à une mort certaine si elle fût restée 
quelques secondes de .plus sur le 
rebord où elle s'était placée, car pour 
bien comprendre le danger qu’elle 
avait couru, il faut se représenter la Vigie ayant 
pour base une anfractuosité de falaise qui conti- 
nue, sous le pied de cette tour élevée, de surplom- 
ber la mer d’une grande hauteur — il était deux 
heures d’après-midi, et le temps, brumeux le 
matin, avait contracté, sous une fraîche brise nord- 
est, la pureté et la clarté du cristal. Le soleil levé 
derrière Barneville, maintenant sur Saint-Georges, 
frappait obliquement la plate-forme où venait de 
se passer une scène bien "étrangère aux mœurs 
calmes de ces rivages. Cette scène passionnée, dont 
le théâtre s’était trouvé entre le ciel, la terre et 
l’eau, devait n’avoir, à ce qu’il semblait, d’autres 
témoins que Dieu et les goélands qui étaient passés 
sur la tête de Ryno et de Vellini, et qui, effrayés 
de leurs voix, étaient montés plus haut de quelques 
coups d’aile. Par un hasard inaccoutumé sur ces 
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plages, longées toujours par quelque brick tirant 
vers Cherbourg ou par les bateaux-côtiers occupés 
à la pêche, 11 n’y avait pas le triangle d’une seule 
voile en mer. Aucun être vivant ne se montrait 
non plus dans les mielles, pas même le douanier, 
que le froid de la saison (déjà avancée) avait fait 
rentrer dans son trou de sable. Tout était désert. 
Ce n’était pas l’heure des jambes nues, des pêcheurs 
de crevettes et de homards, qui ne vont à la mer 
que quand elle est basse et quand les rochers 
sont découverts. Personne n’avait donc aperçu, de 
près ou de loin, ce groupe étrange qui s’agitait 
sur la plate-fqrme : personne, excepté le seul être 
qui pût y prendre garde et en souffrir. 

Hermangarde, après avoir écrit une longue lettre 
à sa grand’mère, avait sonné et demandé où était 
M. de Marigny. Pouvait-elle être jamais longtemps 
sans son Ryno? Sa femme de chambre lui ayant 
dit que monsieur était sorti depuis une heure : 
« C’est bien, répondit Hermangarde, je le retrou- 
verai, » et elle prit la résolution de sortir. 

« Madame aura froid et madame est souffrante, 
lur objecta sa femme de chambre, tout en lui pas- 
sant sa pelisse bleuâtre. 

— Je m’envelopperai bien, répondit gaiement Her- 
mangarde. Et elle ramena sur sa tête son capuchon 
ouaté, par-dessus lequel elle noua son mouchoir 
brodé, de peur du vent. 

— C’est une imprudence, fit encore la femme de 
chambre. Madame veut-elle au moins que je l’ac- 
compagne? 

— Non, répondit Hermangarde, restez. » Et elle 
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sortit seule, comme elle le faisait souvent sur cette 
côte où tout le monde la connaissait et l’aimait, et 
où le respect qu’on avait pour elle protégeait suf- 
fisamment sa solitude. 

« Par où prendrai-je pour le trouver? » se dit- 
elle quand elle eut refermé la grande porte de la 
cour, brunie par les pluies. Elle alla d’abord vers 
le petit pont, du côté de Barneville. Puis, en s’a- 
vançant et ne voyant personne, elle revint sur son 
chemin, et, passant au pied des escaliers adossés 
au mur de sa demeure, elle se dirigea vers la 
falaise, que Marigny, ainsi qu’elle, préférait à toutes 
les promenades d’alentour. II y avait à peu prés 
sept cents pas du manoir de Fiers à la falaise, et 
on les faisait sur les galets qui bordaient le havre. 
Comme ce jour-là n’était pas grande marée, elle 
put poser ses pieds, sans les mouiller, sur ces galets 
couverts de coquillages. Ayant dépassé la ligne 
des dernières maisons de Carteret qui regardent 
ce havre tranquille, elle trouva sous les dunes, qui 
se prolongent en chaîne jusqu’à la falaise, un vieux 
matelot qui raccommodait des filets, assis dans la 
carcasse pourrie d’une barque hors de service et 
tirée à la grève. Il travaillait par la force de l’ha- 
bitude, car il était plus d’à moitié aveugle, et, de 
plus, il avait la face tournée vers la mer, dont ses 
narines de bronze aspiraient le vent mordant. 

« Bonjour, père Griffon, » lui dit-elle. Elle pos- 
sédait cette mémoire qui fait aimer les reines. Il 
n’y avait pas un mendiant, pas un pêcheur, pas 
un ramasseur de varech sur cette plage qu’elle 
n’eût pu appeler par son nom. 
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« Est-ce que vous n’auriez pas vu passer mon 
mari? ajouta-t-elle. 

— Les coups de vent, la poudre et l’âge, 
répondit le vieux matelot, ne m’ont pas laissé beau- 
coup d'yeux, mais )’crais que j’ai vu filer M. de 
Marigny du côté de la falaise, il y a une heure, 
avec ses chiens. » 

« Comme la mer se retire, pensa-t-elle, il 
sera probablement du côté de notre niche bien- 
aimée. » 

Elle désignait par là un creux de rocher dans le 
bas de la montagne, où ils avaient ensemble passé 
bien des heures. Ils y venaient voir la mer quand 
elle se retire après le plein, comme un grand filet 
qu’on reploie. Ils y étaient à l’abri du vent et de 
la pluie. La roche y formait des sièges grossiers, 
sculptures naturelles où ils s’asseyaient pour cau- 
ser et lire : Hermangarde pour travailler à quel- 
que ouvrage de broderie, tandis que Marigny 
abattait à coups de fusil les goélands et les 
mouettes, que ses chiens allaient chercher au loin 
dans le flot. Cet angle profond, leur niche, était 
précisément placée au coude que formait la falaise, 
au-dessous de la Vigie. Au moment où Herman- 
garde arrivait de ce côté, son regard errant fut 
attiré par le rouge, au soleil, de la robe d’une 
femme qui parut toute droite, dans l’embrasure de 
deux créneaux, le dos tourné à l’abîme, comme si 
elle eut eu peur, tout en l’affrontant. Presque au 
même instant, les bras d’un homme entourèrent 
cette femme et deux têtes disparurent derrière les 
créneaux. De si loin elle ne pouvait juger quelle 
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était cette robe rouge, mais de quelle distance 
n’eût-elle pas reconnu Ryno? 

Un frisson lui passa dans la racine des che- 
veux. Le même, lui sembla-t-il, qui y était passé, 
la nuit précédente, quand elle avait ouï ce cri de 
femme que Ryno avait pris pour une ruse de frau- 
deur. « Ah! la ruse, la fraude! » pensa-t-elle en 
faisant tout à coup dans sa tête des associations 
d’idées foudroyantes, terribles. Elle se retint sur 
cette pente d’éclairs, car elle sentait qu’elle deve- 
nait folle. Elle prit sa tête à deux mains pour se 
la rasseoir; puis elle sourit comme réveillée d’un 
rêve et se dit avec une pensée qui tuait l’égare- 
ment : « Pardonne-moi, Ryno! » 

Mais elle n’en courut pas moins vers la falaise 
et commença de la gravir. Quoiqu’elle fût une 
robuste femme, mieux découplée que pas une de 
ces filles de Normandie qui scient le blé et vont 
traire, le soir, la cruche de cuivre sur l’épaule, elle 
ne pouvait monter vite cette pente raide et longue 
et courir contre cet escarpement qui la défiait et 
résistait à ses efforts. Il fallait du temps pour 
arriver à la Vigie. Elle s’arrêtait, puis reprenait 
d’un pas rapide son dur chemin. Elle vit un 
pâtre qui descendait quand elle montait, pous- 
sant devant lui deux brebis maigres. Elle lui 
demanda, comme au vieux matelot, s’il avait vu 
M. de Marigny. 

« Il est là-bas avec une belle dame, répondit 
l'enfant. » Il l'appelait belle parce qu'elle était en 
rouge, ce sauvage enfant ! 

b Où, là-bas? fit-elle, sur la Vigie?... 
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— Non, là-bas, dit l’enfant; » et il lui montra le 
côté de la roche opposé à la tour. 

Cela était possible. La falaise est si vaste ! On 
la monte si lentement! Elle savait avec quelle 
peine elle la montait... Cependant l’enfant pou- 
vait se tromper. Il avait l’air idiot d'ailleurs... 
Elle continua son ascension vers la Vigie. Quand 
elle y arriva, épuisée, l’enfant avait dit vrai : ils 
n’y étaient plus. 

Ah! qui comprendra fette souffrance? Elle 
appela Ryno. Elle attendit, elle écouta, elle regarda 
cette embrasure où elle avait vu cette femme que 
les bras de son mari en avaient arrachée devant elle. 
« Eh bien, dit-elle, pâle de crainte, d’inquiétude, 
de douleur pressentie, qu’y a-t-il là qui doive me 
troubler? Elle allait se tuer, il l’aura sauvée. 
Qu’y a-t-il là qui doive me faire l'horrible mal que 
je ressens?... » Et, tout en raisonnant, elle pleu- 
rait sans savoir qu’elle pleurait. Cette femme in- 
connue, quelque chose lui soufflait que, pour Ryno, 
ce n’était pas une inconnue rencontrée là au 
moment où elle allait se jeter à l’eau. L’instinct du 
malheur défaisait tous ses raisonnements. Il oppo- 
sait à la raison son épouvantable évidence. Ah! 
quand le malheur met sur nos cous sa main long- 
temps suspendue, nous avons beau passer les 
mains de nos corps sur nos nuques d’esclaves afin 
de nous attester qu’il n’y a rien, l’âme, qu’on ne 
trompe point, a entendu le bruit de la ferrure, et 
l’atroce carcan est crocheté ! 

Elle resta longtemps sur la falaise, cherchant 
Ryno et ne voyant rien. Elle erra sur ce rocher où 


Digitized by Googl 



LA ROBE ROUGE. 


125 


l’herbe était si courte et si glissante, et, comme elle 
était déjà dans une disposition souffreteuse, elle 
augmenta sa souffrance. Mais qu’étaient les peines 
de son corps en comparaison de celles de son 
esprit?... L’idée qu’elle avait écartée, par un 
généreux effort de sa volonté et de sa foi en Ryno, 
lui revenait à pas lents dans la pensée. Elle avait, 
on l’a vu, appris par le monde que M. de Mari- 
gny avait été un libertin. M rae de Mendoze n’était 
pas la seule femme qu’il eût entraînée. Ainsi le 
passé de son mari, qu’elle avait toujours grandi et 
poétisé, lui apparut sous un aspect menaçant. Elle 
attisa avec ce passé mille jalousies dans son sein. 
« Quand un homme a été libertin, pensait-elle 
avec la sainte horreur de l’innocence, guérit-il 
jamais de ce vice qu’elle regardait comme une 
maladie, et quelque accès de cette fureur dégradante 
aurait-il repris Ryno? Qu’était cette femme 
rouge?... Si lorsque je vais le voir, il n’est plus 
avec elle et s’il se tait, je ne le saurai jamais!... » 
Et cette idée la plongeait dans une perspective 
d’inquiétudes éternelles, car elle connaissait sa 
noble nature. Elle savait qu’il y avait dans son 
cœur une fierté de réserve que la douleur la plus 
cruelle ne vaincrait pas. Elle devait, comme tout 
ce qui est grand sur la terre, périr par ses qua- 
lités mêmes. La pensée d’une question ou d’une 
plainte révoltait cette âme choisie. « Si ton mari te 
trompait jamais, lui avait demandé un jour de son 
adolescence une de ses amies de pension, que 
ferais-tu? — Je souffrirais en silence, avait-elle 
répondu, jusqu’à la mort. Ma douleur serait mon 
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secret. — Tu te sens donc bien forte? lui dit son 
amie. — Non, fit-elle, je suis peut-être plus faible 
que toi et peut-être serait-ce par faiblesse que je 
me tairais. » Elle se trompait alors, la généreuse 
fille, en prenant pour de la faiblesse la délicatesse 
d'une âme fière à la manière des anges, sans 
égoïsme et sans hauteur, et la plus divine des 
choses divines, la pudeur d’un sentiment profond, 
qui, quand il souffre, se cache sous des larmes 
héroïquement essuyées, comme, quand il était heu- 
reux, il se cachait sous des rougeurs. 

Cependant lasse d’errer en vain, d’appeler en 
vain, de souffrir en vain, succombant sous les 
incertitudes, le corps affaissé, les yeux brûlés 
de larmes et de vent, elle se mit à descendre la 
falaise, croyant que Ryno pourrait être rentré, car 
les heures avaient marché comme elle. Le soleil 
s’inclinait; les brumes dispersées le matin se 
reformaient çà et là; on ne voyait plus qu’un pan 
du manteau bleu de la mer partie traîner là-bas, 
à l’horizon, du côté de Jersey. Sur toute une vaste 
surface, les rochers verdâtres montraient leurs 
pointes dressées entre les fosses d’eau qui les 
séparent, comme une foule de petits lacs de 
toute forme et de toute grandeur. Le froid cin- 
glait. Elle marcha vite, moins pour fuir cette 
atmosphère cruelle d’un soir de novembre, que 
pour retrouver celui qu'elle avait cherché de- 
puis si longtemps. Elle repassa près du vieux 
matelot qui était levé dans sa barque à sec et qui, 
sur le point de regagner Carteret, pliait son filet 
en sifflant. 
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« V ous n’avez donc pas rencontré M. de Marigny ? 
lui dit-il avec une familiarité respectueuse. 11 vient 
de dévaler, des dunes à l’instant même et a pris le 
chemin du manoir. 

— Était-il seul ? fit-elle vivement. Question 
qu’elle ne put retenir et dont elle rougit comme 
d'une bassesse. Le beau sang des Polastron monta 
presque aussi vite à son noble front que la ques- 
tion jaillit de ses livres. 

— Vèrel » dit le vieux Griffon, qui avait plus 
d’une fois emporté son patois normand au bout 
du monde, mais qui l'en avait toujours rapporté. 

Elle courut plutôt qu’elle ne marcha le long du 
havre, mais elle vit bientôt Ryno revenir à elle aussi 
vite qu elle allait à lui. Le premier soin de M. de 
Marigny rentré avait été de demander safemme. On 
lui avaitrépondu qu’elle était sortie pour lechercher 
depuis plus de deux heures. L’inquiétude le saisit. 
11 savait sa femme indisposée; il craignit qu’elle 
n’eût froid sur la côte si tard ; il prit vite pour 
elle un grand manteau de martre zibeline et se pré- 
cipita à sa recherche. Quand il la vit qui revenait, 
il s’élança vers elle avec la rapidité de la flèche. 
Mécontent de lui-même, irrité presque contre sa 
faiblesse pour avoir partagé les émotions de la 
scène de la Vigie, il avait besoin de revoir l’ovale 
de ce calme visage, l’astre sans nuage de sa vie, 
et de plonger son âme dans l’eau bleue de ces 
yeux charmants d’où elle devait sortir rafraîchie 
et purifiée, comme d’une céleste fontaine. 

Que ne devint-il pas quand il vit le ravage de 
deux heures d’angoisses sur les traits d’Herman- 
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garde?... Pour la première fois, ces traits placides 
étaient frappés de la mate meurtrissure des 
larmes. Avec son mouchoir noué sous son men- 
ton et qui lui encadrait le visage comme la ban- 
delette d’une coiffure juive, elle avait la beauté 
touchante des femmes belles qui ont beaucoup 
pleuré, car la beauté vraie de la femme est peut- 
être d’être victime. Ryno, en la regardant, eut 
comme un éblouissement aux yeux et une contrac- 
tion dans le cœur. 

« Mon Dieu! qu’avez-vous, lui dit-il, et pour- 
quoi êtes-vous sortie? 

• — Je suis lasse et je souffre un peu, répondit- 
elle avec un sourire. Elle avait la douceur de ne 
pas mentir en disant qu’elle souffrait. Je suis sor- 
tie et j’ai trop marché, ajouta-t-elle en prenant le 
bras qu’il lui offrit. 

v Comme vous avez été longtemps! lui dit- 
elle, j’ai cru vous voir sur la Vigie et j’y suis 
montée, mais vous n'y étiez déjà plus. » 

Son bras tremblait sur le bras de son mari. Sa 
voix tremblait, elle était allée aussi loin qu’elle 
pouvait aller sans lui adresser une question 
défiante ou jalouse. Ryno à son : j’ai cru vous voir, 
parole qui tomba doucement de ses lèvres, comme 
une goutte de sang d'une plaie qui commence à 
saigner, Ryno comprit qu’elle l’avait vu, et si elle 
l’avait vu, elle avait vu Vellini. Il resta muet, 
comme un homme pris entre deux dangers. Men- 
tir eut été inutile. Dire vrai, dire tout, c’eût été 
jeter dans l’âme d’Hermangarde des appréhensions 
bien plus cruelles, bien plus redoutables que celles 
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qui y germaient déjà. D’ailleurs, il est, dans le 
passé des hommes, de ces confidences qu’un mari 
qui a l’âme élevée ne peut jamais faire à sa femme. 
Il baissa le front et se tut, navré de ce silence 
forcé, navré de ce qu’il devinait dans l’âme d’Her- 
mangarde. Elle se tut aussi, la malheureuse, acca- 
blée par le silence de son mari, qui ne lui racon- 
tait pas sa journée et qui attachait par là dans 
son cœur une éternelle inquiétude. Ils regagnèrent 
leur manoir, leur doux Nid d’alcyon dans lequel 
entrait avec eux le grain noir de la tempête, de la 
cruelle tempête du cœur. Us souffraient. Ryno 
souffrait pour Hermangarde. Il avait la connais- 
sance de ce cœur réservé jusque dans la caresse. 
Ce sphinx de félicité muette qui jamais ne disait 
son dernier mot et se cachait dans l’abîme de lui- 
même, sous l’étreinte de la volupté, il savait qu’il 
serait un sphinx de douleur dévorée, quand il se 
mettrait à souffrir. On a vu de ces chastes créa- 
tures, plus hautes que la vie, qui aimaient mieux 
mourir que de livrer, pour guérir, un mystère de 
leur corps à la Science. Hermangarde était de cette 
race d’âmes ; marbres purs qui ne se raient pas, 
car se rayer, c’est commencer de s’entr’ouvrir, et 
elles restent fermées. L'Amour, le Mariage, la 
Douleur, la Vieillesse, tout en les pénétrant, tout 
en les cueillant, tout en les foulant aux pieds, ne 
déclosent pas entièrement ces âmes divines, qui 
gardent jusqu’à la mort, dans un coin de leur âme, 
comme une silencieuse et inaccessible virginité. 


11. 
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ependant la vie de ces deux heureux 
qui allaient cesser de l’être dut , à 
partir de cette journée, se modifier, 
sinon dans les surfaces, au moins 
dans les profondeurs. La première 
peine, quelque légère qu’elle soit, a toujours plus 
de poids que le bonheur n’a de résistance, et elle 
va d’un seul trait jusqu’au fond de notre félicité, 
comme un plomb qui tombe dans de l’eau. Ryno 
et Hermangarde s’aimaient encore avec la même 
toute-puissante plénitude, mais il y avait entre eux 
quelque chose qu’ils ne se disaient pas. Pour des 
cœurs délicats et qui ont bu dans la coupe 
enchantée de la Confiance, rien n’est affreux comme 
ce supplice. Hermangarde voyait d’un œil fixe 
toujours suspendue sur son cœur la pointe d’une 
épée qui n’était peut-être qu’une illusion d’épée... 
mais aurait-elle jamais le moyen de s’assurer de 
la réalité d’une vision qui la terrifiait?... L’anxiété 
s’ajoutait aux tourments de l’apparence. Quant 
à Ryno, il pénétrait la pensée qui bourrelait l’âme 
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de sa femme, et il ne pouvait rien sur cette pen- 
sée; il la lui laissait. 

Il essaya néanmoins de l’endormir et de la per- 
dre dans les nombreuses expressions d’un amour 
qui n’avait besoin de nul effort pour être éloquent 
et bien sincère. Il est vrai qu’il n’inventait pas. Il 
continuait d’être le Ryno amoureux, prosterné, 
charmant de grâce ardente et de passion souve- 
raine qu’il était, depuis six mois, sans que les cou- 
leurs de cet amour eussent seulement pâli ! Mais 
continuer d’être tout cela, ne pas pouvoir monter 
davantage, mais planer dans cet éther de feu, 
n'était-ce pas assez pour verser l’oubli dans l’ivresse, 
au cœur de la femme qu’il aimait? Hélas! non, 
ce n’était pas assez. 

L’idée qu’elle gardait, dans les expansions les 
plus involontaires, une douleur aux replis de son 
âme nitide, au fond de ce calice fumant de 
parfums qu'il vidait sans cesse de la rosée dont 
il était plein, jetait jusque sur les plus vives 
caresses de Ryno une mélancolie dont pour Her- 
mangarde le charme triste au moins fut nou- 
veau. Elle en jouit comme d’une volupté macérée. 
Elle respira avec les langueurs enflammées des 
Mystiques cette fleur laissée au rameau d’épines, 
qui lui ensanglantait le sein. Mais esclave des pen- 
sées jalouses que la scène de la Vigie entrevue avait 
fait lever et s’entremêler, vagues et confuses, dans 
son cœur troublé, elle s’expliqua cette mélancolie, 
et les explications qu’elle se donna furent de nou- 
velles torturespourelle. Avait-elle tort? N’y avait-il 
qu’elle dans cette tristesse de Ryno, qui pouvait 
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être le sentiment de la limite dans l’amour heu- 
reux et qui donne à ses jouissances trop tôt finies 
l’ardeur profonde et. altérée de je ne sais quel 
désespoir? Le passé, une autre femme, la Robe 
rouge, ce sanglant météore qui avait surgi tout à 
coup dans le ciel de son bonheur, tout cela n’était-il 
pour rien dans cette mélancolie, faite peut-être de 
désirs nouveaux, de remords, de regrets, et oui ! 
d’un peu d’amour encore, mais d’amour qui s’en 
va mourir? Voilà ce qu’elle se disait avec amer- 
tume, en s’enveloppant dans de consumantes rêve- 
ries. Le tact prodigieux des femmes qui aiment 
l’avertissait-il ? Ou Ryno, resté vraiment digne 
d’elle, n’était-il triste que parce qu’il ne pouvait 
lui rendre le repos qu’elle avait perdu? 

Toujours est-il qu’il n’avait pas revu Vellini. 
Quand il l’avait quittée sur la falaise, où était- 
elle? Quelles avaient été leurs dernières paroles? 
S’étaient-ils promis de se revoir? Les adieux, les 
anciens adieux auxquels Ryno en avait tant 
appelé, avaient-ils été de nouveau prononcés entre 
eux, élevés entre eux comme une barrière?... 
Qu’étaient-ils devenus lorsque M me de Marigny 
eut atteint la plate-forme de la tour ruinée? Ryno 
le savait sans doute, et ce qu’il savait dicta sa 
conduite. 11 affecta pendant quelques jours de 
ne plus sortir ou de sortir avec sa femme. II 
répondait à ses jalousies muettes en ne la quittant 
plus. 

Du reste, chaque jour l’hiver, qui s’avançait 
d’un pas, rendait plus rares leurs promenades. Ils 
ne voyaient presque plus, que des fenêtres de leur 
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grand salon, le paysage maritime qu’ils avaient si 
souvent parcouru. Éclairé par un ciel habituelle- 
ment gris et bas, qui en pressait de toutes parts 
l’étendue monotone, il s’harmoniait bien avec l’état 
de leurs âmes. C’était l’infini nuageux de leur 
amour! Il en avait l’immensité et la teinte déjà 
soucieuse. Bientôt le vent qui s’engouffrait dans 
cette anse devint si piquant qu’il fallut renoncer à 
la niche et à la falaise. Ils se contentaient alors 
de descendre, quand il ne pleuvait pas, les esca- 
liers des murs de la cour et de faire quelques tours 
rapides au bord du havre et sur la grève, où rien 
ne semblait vivre que les éléments. Ils entraient 
alors dans cette période de la vie à la campagne 
que M me d’Artelles et la marquise avaient redou- 
tée et qu’eux, au contraire, avaient désirée et vou- 
lue avec la confiante témérité de l’amour. On le 
conçoit. Quand on s’aime comme ils s’aimaient, 
lorsqu’ils arrivèrent sur cette côte, on voudrait 
habiter un point indivisible de l’espace afin d’être 
plus rapprochés. L’hiver, dont les rigueurs sont 
plus âpres à Carteret que partout ailleurs, ron- 
geait, pour ainsi dire, le sol autour d’eux. Ils ne 
pouvaient plus s’y étendre. La nature les refou- 
lait l’un vers l’autre et leur disait : « Suffisez- 
vous! » Ah! la nature est une bonne mère. La 
vraie place de l’amour n'est réellement qu’àlacam- 
pagne, en hiver, quand on ne peut plus mettre un 
pied dehors , et qu’endormie et crispée dans son 
lit de frimas, la terre n’a plus à offrir de ces dis- 
tractions et de ces spectacles qui, pour la con- 
science timorée d’un amour exquis, sont presque 
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des infidélités. C’est alors qu’au fond, tout au fond 
de la maison isolée où l’on aime, on se crée des 
recueillements merveilleux et des tranquillités iné- 
puisables, à l’abri de tous les importuns du monde 
et sous la garde bénie des mauvais temps et des 
mauvais chemins. Le foyer domestique se con- 
centre. Le coin du feu devient *toute la maison. 
On y vit et on s’y réchauffe, assis tous deux sur 
la même causeuse, ce meuble inventé par l’amour, 
entre les feuilles rapprochées de quelque paravent 
de laque qui double la chaleur en la retenant, et 
jette une ombre de plus sur le corps, un mystère 
de plus sur la pensée ! On y alimente ses rêveries 
en entendant le grillon : cette cigale de l’âtre de 
l’homme, qui chante dans la cendre chaude, 
comme la cigale de l’été chante dans les blés brû- 
lés de soleil, et plus loin, au dehors, derrière les 
remparts transparents des fenêtres, les hurlements 
du vent du nord dans les brisants de la falaise, le 
flagellement de la vitre sous la pluie qui fume, et 
le silence (car le silence s’entend) de la neige per- 
pendiculaire, qui tombe en paix des sommets du 
ciel, comme les duvets d’un cygne plumé par une 
main cachée dans les nues. Toutes ces musiques 
éoliennes de la Nature soupirante ou gémissante 
bercent l’âme et l'endorment comme dans un ha- 
mac d’harmonies. Et ce n’est là poutant encore 
qu’une partie de nos sensations! Dans cet ovale 
dessiné par le paravent, dans ce coin du feu tou- 
jours allumé, toujours irradiant, la femme aimée 
prend des expressions et des reflets qui commu- 
niquent à sa beauté des caractères qu’on ne lui 
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avait jamais connus. Le jour, sous les triples dra- 
peries des rideaux, filtre à peine dans l’apparte- 
ment. Des clartés voilées luttent et succombent 
aux angles du salon, dont les bustes blancs trem- 
pent dans l’ombre. Toute la lumière part de la che- 
minée comme de son sanctuaire. Tantôt éclatante 
et joyeuse avec la flamme sonore du sarment qui 
pétille et meurt, et qu’on appelle joie de mariage, 
pour en marquer la chaleur et la gaieté éphémère; 
tantôt sombre et pourtant ardente avec l’embrase- 
ment pénible du chêne, elle colore de teintes si 
différentes dans leur couleur unique la tête ché- 
rie, qu’on dirait des touches diverses de plusieurs 
pinceaux. Au sein de cette pénombre vermillon- 
née par la flamme, les yeux charmeurs ont des 
étincellements de caméléon et de rubis comme 
la tradition antique en prêtait au dauphin expi- 
rant. Les cheveux d’or, la chaîne de notre vie, se 
bronzent ou rougissent... La joue pénétrée monte 
par des transitions successives toute la gamme de 
la couleur de l’amour, depuis le rose vaporeux et 
tendre jusqu’au pourpre le plus profond; et si elle 
rit ou sourit, la reine de notre coeur, la flamme 
•perle encore sa goutte incarnadine sur l’émail 
humide de ses dents érubescentes. Ah ! pour des 
êtres épris l’un de l’autre, que les jours d’hiver, 
ces moitiés de nuit si touchantes passent suave- 
ment en ces contemplations oisives, songeuses, 
idolâtres, dans le rayonnement du foyer! Non, 
rien ne vaut cette tendresse, tapie dans un salon 
bien clos et chargé des souffles de deux créatures 
qui se pénètrent par le regard et par toutes les 
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effluves de l’haleitie, car la peau respire comme 
la poitrine, et qui atteignent le soir, dans ce bain 
moite d’air humain sorti d’elles-mêmes, et qni les 
noie dans les langueurs écrasantes d’une asphyxie 
de volupté! 

Marigny et Hermangarde s’absorbèrent en cette 
vie Intérieure, mais ces jours condensés par le 
silence et la solitude furent bientôt comme les 
restes épanchés d’une essence qu’on cherche au 
bord d’un flacon tari. L’atome d’un poison invi- 
sible s’imbibait déjà dans ces gouttes huileuses et 
diamantées du pur nectar cristallisé qu’ils épui- 
saient sur leurs lèvres. La pensée qu’on ne dit 
pas, cette petite tache noire dont les plus saines 
et les plus fortes intimités peuvent mourir, com- 
mençaient à marbrer de teintes putrides ce bon- 
heur, zeste amer et brûlant du fruit qu’ils avaient 
dévoré. Cette pensée fixe et pourtant mobile, la 
présence éternelle de Ryno ne la bannissait pas. 
Près de lui, Hermangarde la sentait circuler dans 
ses veines, briller dans ses yeux, mourir sur ses 
lèvres, faire plusieurs fois le tour de son être, 
comme le sang chassé par le cœur qui revient au 
cœur. Ryno le voyait bien. Il pouvait dire à* 
chaque minute de la vie dans quel organe de 
cette femme, si secrètement atteinte, passait ou 
s’arrêtait le poison subtil qui était tombé de sa 
main, à lui ! Cette souffrance cachée, qui résistait 
à tout, lui jetait parfois au cœur d’âpres et de 
courts ressentiments. Alors, lui, qui savait sa 
puissance, l’évoquait, prêt à s’en servir, prêt à en 
abuser. Dieu de cette femme et par cette femme, 
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il faisait lever, monter et passer l’océan de feu 
des caresses sur cette petite tache qu’il n’empor- 
tait pas, qu’il ne balayait pas et qui restait comme 
le sang sur la main de lady Macbeth. Dans ces 
moments (les femmes pures s’en étonneront- 
elles ?) Hermangarde ne tendait pas, comme 
autrefois, sa poitrine à la foudre. Une inexprimable 
alarme de tous les sentiments de son être la rete- 
nait contre le cœur de son mari, semblable à un 
oiseau craintif qui mettrait sa tête sous son aile. 
Si elle ne s’en arrachait pas, c’est que peut-être il 
était toujours le Ryno de ses rêves et de son ma- 
riage, mais, mon Dieu, où en est le bonheur de 
l’amour, lorsque le doute nous vient faire trem- 
bler sur la loyauté des caresses ? 

Ce doute rendait tout impossible. Elle avait 
bien eu la pensée d’écrire à sa grand’mère ce qui 
lui pesait sur le cœur. « Mais à quoi bon, s’était- 
elle dit, troubler de mes incertitudes les derniers 
jours d’une femme excellente dont le bonheur est 
fait du mien?... » Cette pieuse pitié l’avait arrê- 
tée. Cependant tout ce qu’elle avait de jeunesse 
dans l’âme et de mortelles anxiétés lui donnaient 
des soifs de confiance qu’elle ne devait pas étan- 
cher. La perspective morne d’une compression 
sans bornes l’accablait. 

Elle en souffrait plus que jamais, un jour 
qu’elle était restée seule au manoir. M. de Mari- 
gny, qui n’était pas sorti depuis plusieurs semai- 
nes, avait fait seller un cheval et était allé à Bar- 
neville chercher les lettres qu’ils attendaient de 
Paris. Dans la disposition de son âme, une chose 
11. 18 
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si simple, le départ et l’absence de son mari, pen- 
dant deux heures, avait causé à Hermangarde un 
incroyable serrement de cœur. Et pourtant elle 
n’avait pas voulu s’y opposer! A une autre époque 
(elle disait déjà : à une autre époque !)" elle eût 
murmuré câlinement le mot « Reste », et il serait 
resté. Quand il l’embrassa au moment de partir, 
elle ne lui fit rien entendre, et il partit disant que 
bientôt il serait de retour, car Barneville est si 
près! Il ne pouvait l’emmener. Elle était malade 
des commencements d’une grossesse dont elle dou- 
tait encore, il est vrai, et le médecin lui avait 
défendu toute espèce de fatigue. D’ailleurs il tom- 
bait un peu de brouillard. 

Elle était donc restée seule sur la causeuse, 
veuve de lui, au coin du feu, sa place accou- 
tumée, le théâtre d'une intimité si tendre et de ce 
drame muet si triste qui incessamment s’y.mêlait. 
Courageuse, elle prit son aiguille et sa broderie 
et elle essaya de vaincre, par l’application au tra- 
vail, les attendrissements qui la surmontaient. Elle 
baissa son front, gros de rêves, sur ses mains 
royales de beauté qui soutenaient son frêle 
ouvrage... Mais bien loin de distraire la pensée, 
les travaux des femmes la concentrent. A qui les 
a parfois observées quand elles semblent le plus 
perdues au sein des patientes et fragiles difficultés 
d’une reprise à faire ou d’une fleur de festons à 
achever, il est aisé de lire à pleines pages, dans 
leurs mouvements et dans leurs poses, bien des 
poèmes de douleur cachée, de riant espoir, de 
secret désir. Le visage incliné échappe, mais les 
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mains parlent. Elles ont des façons si rapides ou 
si languissantes de tirer l’aiguille ou vers leur sein 
ou de côté; elles ont des manières de couper leur 
fil, étourdies, rêveuses, abandonnées, résolues, 
pérempfoires, impérieuses, cruelles, encoforées, 
hésitantes, tremblantes, adroites comme la finesse, 
maladroites comme l’émotion! Pour qui a le sens 
de ces révélations infaillibles, il est évident que ce 
n'est pas dans ces délicats chiffons qu'elles cou- 
sent ou coupent, mais dans leur âme. Herman- 
garde ne trouva donc point dans son ouvrage ce 
qu’elle y cherchait. Elle aurait dû le savoir. N’y 
avait-il pas dans le boudoir gris et rose de la rue 
de Varennes un tapis dont toutes les fleurs bro- 
dées pendant ses derniers jours de jeune fille 
avaient été autant de préoccupations d’amour?... 
La marquise appelait, en riant, ces fleurs, dans le 
cœur ouvert ou fermé desquelles sa petite-fille 
avait versé tant de pensées : les acrostiches de 
M. de Marigny. Le même fait, mais aujourd’hui 
douloureux, se produisait avec l’exactitude d’une 
loi. Hermangarde fuyait ses pensées et elle les 
fixait devant ses yeux, sous chaque point 
d’aiguille. Aussi les attendrissements augmentèrent. 
De grosses larmes qui ne passaient point sur les 
tremblantes rondeurs des joues, à cause de l’in- 
clinaison de la tête, tombèrent de ses cils sur ses 
mains et sur son feston. Elle oublia de les essuyer. 
D’autres revinrent, puis d’autres encore... Enfin 
n’y voyant plus, entraînée, vaincue par le flot 
montant de ce déluge de larmes, elle laissa choir 
ses mains mouillées sur ses genoux, renversa sa 
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tête sur le dossier de la causeuse et s’abandonna à 
cette crise de pleurs, comme certains oiseaux 
se mettent à boire quand ils ne sont pas obser- 
vés. 

Voilà donc comme les bonheurs finissent ! Elle 
resta longtemps dans cette nerveuse pâmoison de 
larmes, mais la nuit venant plus vite à cause du 
brouillard qui s’épaississait au dehors, sa femme 
de chambre étant rentrée préparer une lampe, elle 
voulut lui cacher l’état affreux de son visage et 
elle alla appuyer son front brûlant sur les vitres de 
la fenêtre. Elle trouva que la moiteur glacée de la 
vitre lui faisait du bien. Elle regarda s'il reve- 
nait, mais elle ne put en juger. Le brouillard s’éle- 
vait sur la grève au delà du havre. Il couvrait 
Barneviile et les Rivières et s’interposait, comme 
un mur d’albâtre gris, incrustable à l’œil. Seulement 
entre le havre et le manoir, on pouvait encore 
discerner les objets et apprécier les distances. 
On voyait plusieurs bateaux à sec, à différents 
points de la grève. Les gros temps des jours pré- 
cédents les avaient forcés à relâcher dans l'anse 
de Carteret, et ils attendaient le retour de la ma- 
rée qui devait les remporter. Parmi ces bateaux 
qui tigraient le sable jaune de la noire couleur de 
leurs' carènes, il y en avait un plus beau et plus 
fort que les autres et qu’Hermangarde prit de 
loin pour un brick. Il n’était pas couché à moitié 
sur le flanc, attendait la lame qui le redresserait, 
mais il se tenait debout et droit, comme s’il eût 
été sur ses ancres, dans le havre plein. Plusieurs 
personnes l’entouraient et on avait allumé un 
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grand feu, à trois pas de son tillac. Que! était ce 
vaisseau? Que faisaient ces personnes entrevues 
confusément dans le brouillard et les premières 
ombrées de la nuit? Hermangarde voulut aller 
jusque-là au devant de Ryno. Le vaisseau en ques- 
tion n'était pas très-loin de la porte de la grande 
cour. Le froid, d’ailleurs, dont elle éprouvait la 
bonne influence à son front qu’elle appuyait contre 
la vitre, enlèverait à ses yeux la cuisante inflam- 
mation des larmes et empêcherait Ryno de voir 
qu’elle avait trop pleuré. Elle prit sa pelisse et 
sortit avec Titania, car Marigny avait emmené 
Titan. 

Le spectacle qui l’avait attirée était imprcssif 
et presque étrange, quoique la côte dût en avoir 
souvent de pareils. Elle ne s’était point méprise : 
le vaisseau qu’elle avait devant elle était bien un 
brick d’une structure élégante et robuste. Deux 
matelots, en jaquette grise et en camisole rayée, 
étaient alors occupés à enduire de goudron sa 
forte carcasse, qui avait souffert de la pointe 
aiguë des brisants. Le goudron bouillait, épais, 
visqueux, dans un chaudron posé sur un trépied 
que léchaient et couronnaient les flammes d’un 
feu de planches pourries et de douvellcs de vieux 
tonneaux. Un mousse, assis par terre, entretenait 
ce feu qui rayonnait dans le brouillard embrasé 
et rougeâtre et y jetait comnîe des éclaboussures 
de lumière. Autour de ce foyer en plein vent, il 
y avait plusieurs personnes, dans des attitudes 
diverses, assises ou debout, badauds de la côte, 
pour qui l’apparition d’un brick étranger était un évé- 



nement. Elles devisaient librement entre elles, 
pendant que les matelots et le mousse, ignorant la 
langue qu’on parlait autour d’eux, remplissaient 
leur tâche en silence, avec une gravité digne du 
pavillon qui les couvrait. C’était le pavillon espa- 
gnol. 

M rae de Marigny resta un instant en arrière, 
pour regarder et écouter le groupe circulaire, si 
fantastiquement éclairé. 
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ar sainte Barbe, Capelin, mon ami, 
disait le père Griffon, notre con- 
naissance, y avait-il longtemps que 
nous n’avions eu dans notre havre 
un voilier aussi crâne que ce gail- 
lard-là! 

— Eh! père Griffon, ça vous émoustille?... 
répondit le pêcheur de crabes auquel il pariait; 
vieux Triton à la veste graisseuse, comme s’il 
l’eût trempée dans de l’huile de poisson, et qui 
était assis sur sa hotte couverte de varech 
humide, que diriez-vous donc si vous l’aviez vu 
filer ses nœuds sous un bon vent, comme j’l’avons 
vu c’tte nuit, Pierre le Caneillier et mai 1 à la mer 
montante? J 'pêchions le lançon sous les dunes. 
J’l’avons aperçcu d’vant Jersey qui venait vers 
Carteret, serrant ses voiles. Il allait l’enfer! Je 
crayons qu’il se briserait, comme une faïence, 
contre les récifs de la falaise, mais il a passé net 



i. Mai pour moi. Inutile de dire que nous écrivons 
comme les paysans normands prononcent. 
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entre les phares et gagné le haut bout du havre, 
comme un bruman ' qui monte la nef de l'église, 
le jour de ses noces, et pourtant il s’était caressé 
les côtes sur les brisants et il avait des avaries 
dans ses agrès. 

— Bah ! répondit l'ancien matelot. Qu’est-ce 
que deux ou trois écorchures, par-ci, par-là, sur 
une pareille quille? Et il y posa sa large main 
comme s’il eût caressé le poitrail d’un ani- 
mal vivant. Ah ! fit-il avec enthousiasme, que 
Notre-Dame de la Délivrance soit bénie pour 
avoir permis au vieux Griffon de voir encore, 
avant d’être aveugle tout à fait, un navire qui lui 
rappelât son ancien temps, quand il manœuvrait 
à bord de VEspérance, sous le grand bailli de 
Suffren. 

— Eh ! eh ! père Griffon, il n’y faisait pas 
noble? reprit d’un ton gouailleur le pêcheur de 
crabes en se servant d’une expression familière au 
vieux marin quand il racontait ses longues his- 
toires à la veillée. 

— Non, répondit le matelot, il n’y faisait pas 
noble ! C’étaient de rudes temps. Mais on était 
jeune. On avait des yeux qui voyaient comme la 
lunette d’un capitaine, et la main sûre. Faire la 
guerre, trimer sur les mers avec cet enragé de 
Bailly, valait mieux encore que d’être échoué sur 
le sable comme un vieux loutre qui crèvera un de 
ces matins. 

— J’cnm, dit alors un mendiant, tout courbé 

i. Bruman, le fiancé, le mari de la bru. 
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par l’àge et allongé sous sa besace, lequel pous- 
sait de temps en temps les douvelles enflam- 
mées, sous le chaudron, du bout de son bât»n 
ferré, que depuis la blanche Caroline, on n’avait 
pas vu de vaissiau des mers de par delà, dans le 
pays? 

— Ne parlez pas de la bianche Caroline, vieux 
rôdeur ! répondit avec un sentiment de terreur 
très-sincère, le pêcheur à la hotte que Griffon 
avait appelé Capelin. 11 faut que je pêche c’tte 
nuit à la mer basse, et je ne m’soucie pas de la 
voir se lever dans cet infernal buhan Ça porte- 
rait malheur à ma pêche, et je ne prendrais pas 
une étrille 1 2 * * * * * qui fût tant seulement bonne pour le 
déjeuner des servantes d’un cabaret. 

— Elle hante donc toujours la côte? fit le porte- 
besace, qui habitait dans les terres. 

— Tiens, c’ttc question ! dit le pêcheur de 
crabes. Puis se ravisant : Mais que j 'sis bête! 
reprit-il. C’est vrai, mon bonhoûme. Vous n’etes 
pas d’ici, que je pense. Vous v’ncz jusque de 
Saint-Maurice. 

— Nenni dà! répliqua le pauvre. Vsis de Sor- 
tôville-en-Baumont, du hariiet 8 aux Lubéc, tout 
contre la terre de Carbonnel. 

1. Brouillard, en dialecte normand. 

2. Espèce de coquillage de la forme des crabes , mais 

sans grosse pince et couvert d’un duvet rude par-dessus 

son écaille. Étrille est le mot populaire. On parle ici 

comme les poissonniers normands et non comme la 

science. 

;. Hamct — hameau. 
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— Eh ben, tout d’même, dit le pêcheur aux 
crabes, Sortôville- en -Beaumont ou Saint-Mau- 
rice ! Quand vous êtes couché dans vot’ masure, 
vous n’pouvez guère savair ce qui se passe dans 
les mielles de Portbail à Carteret. 

— Ah ! j’y ons passé ben tard et en toute sai- 
son, fit le mendiant, se redressant sous sa sa- 
coche, avec l’orgueil de son ubiquité de vagabond 
sur tous ces rivages. J’y ons passé ben tard dans 
vos gueuses de mielles, si mal commodes pour 
mes pauvres sabots, avec leurs sables mouvants. 
Mais jamais je ne l’avons rencontrée qu’une seule 
fois, la Caroline! et ma Jinguette! il y a bien de 
ça quinze ans... Vère! il y a bien quinze ans, 
répéta-t-il en cherchant dans sa vieille mémoire, 
comme un antiquaire dans quelque parchemin 
jauni. Dans ce temps-là i gn’y avait pas une 
seule maison sur toute la côte où l'on n’en glosât, 
de la Caroline. C’était un samedi. Je m’en sou- 
viens comme si c’était hier. Je m’en allais à Port- 
bail chercher mes croûtes de la semaine et y cou- 
cher pour la foire du lendemain. J’m’étions un 
peu attardé chez Bonnetard, le boulanger, qui 
était cabaretier itou ' et vendait du cidre, sans 
passe-avant à Barneville. Un royal cidre, insista- 
t-il avec mélancolie, comme je n’era/s pas en avoir 
beu une chopine depuis ! Ah ! ce soir-là, le temps 
n’était pas à la brume comme aujourd’hui. Y fai- 
sait clair dans les mielles comme dans un miroir. 
La lune était aussi reluisante que les plats à barbe 


l. Itou — aussi. 
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de cuivre qui dansent à la porte de la boutique 
d’un barbier. J’avais le cœur joyeux. J’n’pensais 
à rien : car c’était le bon temps. On n’avait pas 
chance de mourir de faim au fond d’un fossé, 
comme aujourd’hui, un jour ou l’autre. V’ia 
qu’tout à coup, entre les Rivières et les moulins 
des buttes Saint-Georges, j’vis queuque chose de 
blanc qui remuait comme un linge dans une haie, 
et je m’dis à part mai : Serait-ce la Caroline?... 
Eh ben! vrai comme j’s/s un chrètian baptisé et 
que j’ai nom Loquet, c’était elle! Elle était haute 
et blanche comme une Mille-Loraine 1 des lavoirs 
de Fierville. Elle fit pique par-dessus feuille 2 
dans la haie et vint à mai, draite comme v’ià mon 
bâton, ajouta-t-il en plantant sa gaule ferrée dans 
le sable, avec un geste d’un pittoresque saisissant. 
E’n’me dit mot. Mai, je marchais la tête basse 
sous mon grand capet. J’avais ouï dire dans ma jeu- 
nesse à une vieille fileuse, la grande Jeanne, qui 
passait pour avoir bien du savait 3 dans tout Sor- 


i. Les Milles-Loraines! superstition du pays. Ce sont 
des femmes-fées. Elles chantent la nuit, vêtues de blanc> 
à genoux sur la pierre polie des lavoirs. On les y voit? 
au clair de lune, placées en cercle autour de l’eau étin- 
celante. Quand un passant attardé entre dans la prairie 
où le lavoir qu’elles hantent est situé , elles l’arrêtent 
aux échaliers et le forcent à tordre leur linge; s’il s’y 
prend mal, elles lui cassent le bras. 

a. Expression locale. Fiquer par-dessus la feuille, pro- 
bablement. 

t . Avoir du savait (savoir), mot du pays pour exprimer 
qu’on a quelque mystérieuse accointance avec le diable. 


-K. KM*. 
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tôville, qui’n’faut jamais parler le premier aux 
revenants, si on ne veut pas mourir dans l’an- 
née. J’marchais, j’marchais, mais elle allait aussi 
vite que mai. E’n’mc quitta qu’aux premières 
maisons, sous Portbail. V’Ià toute l’affaire ! 
ajouta-t-il, en jetant par manière de conclusion un 
regard sur son auditoire. D’aucuns disent qu’elle 
n’d’vise jamais et ne fait de mal à personne. 
Pourtant, quand on l’a au bout du coude, ou 
n’est pas à noce, ma finguette! Un vieux cherche- 
son-pain comme mai n’est pas bien facile à épeu- 
rcr, mais que le diable me laboure un champ de 
navets dans le ventre, si tout le temps qu’elle 
a été là, j’nai pas senti une manière de sueur 
froide qui mouillait, sur mon dos, jusqu’à mon 
bissac. 

— Qu’est-ce donc que cette Caroline, père 
Griffon? dit soudainement Hermangarde, en sor- 
tant de l’épaisseur de la brume pour entrer au 
bord du cercle éclairé et en posant sa main gan- 
tée sur la lourde épaule du vieux matelot. 

— C’est la dame du manoir, la fille à la mar- 
quise, firent à voix basse et en se clignant les 
yeux le mendiant et le pêcheur. Et ils la saluèrent 
avec le respect sans bassesse d’hommes hardis et 
vrais. 

‘ — Ah! la Caroline! ma gentille dame, dit l’an- 
cien matelot de Suffren, mettant magistralement 
les mains dans les poches de son paletot de 
molleton bleu usé et se balançant sur ses jambes, 
arquées en pinces de homard, comme s’il avait 
senti le roulis de la mer sous scs pieds. La Caro- 
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line! c’était un brick de guerre comme celui-ci, 
qui relâcha, il y a bien longtemps, dans notre 
havre. Vous dites quinze ans, vous l’homme, à la 
besace, et je vous dis, moi, qu’il y en a plus de 
dix-sept, car c’était à l’époque de mon troisième 
retour de Goa, et quoique je ne fusse plus alors 
ce qu’on appelle un jeune poulet, il s’en fallait de 
bien des plumes! ma bonne femme de mère vivait 
encore. Oui, par Dieu ! il y a plus de dix-sept 
ans. Ce brick sortait des mers du Nord et était 
Danois. Il y avait à bord une fillette que j’ai vue 
deux fois avec les officiers à l’auberge du Marsouin 
qui fume, au haut de la rue de Carteret, où ils 
venaient faire leurs sabbats de rhum et d’eau-de- 
vie et de cartes à jouer, pendant qu’on réparait 
les avaries de ce pauvre brick à la même place * 
que celui-ci. Je n’étais alors comme aujourd’hui 
qu’un vieux loup de mer dont le maroquin tanné 
résistait à l’œil des jeunes filles, qu’un endurci du 
péché qui avait roulé sur toutes les mers et dans 
tous les ports du monde, mais sur le salut éter- 
nel, de mon âme! je n’avais rien vu comme cette 
jeunesse, et jamais je ne l’oublierai. Je la vois 
toujours. Figurez-vous, ma belle dame, un enfant 
de seize ans, délicate comme une perle fine, et 
blanche comme un albatros ; un chef-d’œuvre du 
bon Dieu, quoi! une mince quenouille d’ivoire 
comme en font les marins à Dieppe, frêle et fra- 
gile à casser dans la main qui l’aurait touchée un 
peu fort. Ce n’était pas fait, voyez-vous, pour 
aller avec des marins, gens d’acier et de corde, 
qui, hors la discipline, crient, blasphèment, se 
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saoulent, se battent et, sauf votre respect, font 
l’amour comme les bêtes les plus indomptées de 
ce monde déchu! Pauvre Caroline!... les officiers 
et tout l’équipage l'appelaient du nom de leur 
bâtiment. Qui sait? c’était peut-être leur bâtiment 
qu’ils avaient appelé comme elle. Toujours est-il, 
pour en finir, qu’ils avaient sculpté à leur gail- 
lard d’avant une blanche figure qui ressemblait à 
la sienne, qui avait l’air de "s’ennuyer à labourer 
éternellement les vagues, de la pointe de son 
sein, autant qu'elle à écouter leurs propos ivres, 
dans la fumée des pipes et la flamme des punchs ! 
Non, elle n’était pas faite pour aller avec des ma- 
rins, et cependant elle y était! A bord, ils étaient 
presque tous fous d’elle, ils étaient comme ensor- 
celés de cette pauvre tombée de neige qu’ils em- 
portaient sous toutes les latitudes comme un 
échantillon de leur pays. Elle n’aimait personne, 
pas même le capitaine. On disait qu’elle avait le • 
mal du pays. Un soir, c’était le jour de la Vierge, 
un vent chargé de pluie avait soufflé toute la jour- 
née ; le brick radoubé et sur ses ancres, nous en- 
tendîmes de loin des cris terribles. On s’égorgeait 
à bord pour la pâle enfant. Le capitaine, forcené 
de jalousie contre un officier de son bâtiment, 
l’avait provoqué à un duel à mort. Ils se battirent 
dans l’entrepont, aux flambeaux, et avec des 
haches d’abordage. « L’officier, me dit un matelot 
hollandais qui servait sur le brick et que j’avais 
connu dans les temps, à Java, fut haché comme 
un arbre, dont on abat, branche par branche, 
toute la membrure, et quand il ne resta plus de 
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lui qu’un tronc pour tout cadavre, cet enragé de 
capitaine mit le pied dessus et se mit à le doler 
avec sa hache d’abordage, comme un charpentier 
dole une poutre. » Par l’âme du diable! ce capi- 
taine avait tous les démons de l’enfer dans le 
ventre, car deux jours après il fit porter nuitam- 
ment par des nègres qu’il avait ramenés de Vir- 
ginie la blanche Caroline à la côte, et malédic- 
tion sur eux et sur lui ! ils eurent le cœur de l’y 
ensabler toute vivante. 

— Ah! quelle horreur! fit M me de Marigny 
révoltée. Et à quel endroit de la côte ont-ils, 
les. monstres ! enterré cette malheureuse jeune 
fille? 

— C’est ce qu’on ignore, dit le père Griffon. 
Cette nuit-là, les douaniers dirent qu’ils n’avaient 
rien entendu ni rien vu dans les grèves, mais si 
de pauvres gens y avaient caché un ballot de con- 
trebande, les sacrés gabelous seraient bien sortis 
de leurs maudits trous de blaireau! Moi et bien 
d’autres que moi, nous avons longtemps cherché 
la place où ils l’avaient ensablée. Nous n’avons 
jamais pu rien découvrir. Voilà pourquoi, dit 
monsieur le curé, elle revient, à certaines époques 
de l’année, demander une tombe en terre sainte. 
Pour ce qui est du brick qui s’appelait comme 
elle, il mit à la Yoile et partit par la marée du 
lendemain. On n’en a jamais entendu parler. » 

... Mais Hermangarde n’écoutait plus le père 
Griffon. Son attention était saisie par quelque 
chose de supérieur au récit pathétique du vieux 
marin. Elle avait, en s’approchant du groupe 
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rangé autour du feu, aperçu, au pied même du 
brick, une personne qui la regardait avec une ex- 
pression singulière et qui était assise sur un pa- 
quet de cordes enroulées. Cette personne, elle 
l’avait prise d’abord pour quelque officier de 
l’équipage, chargé de surveiller le travail des ma- 
telots. Son corps délicat (à ce qu’il semblait) 
comme le corps mince et juvénile d’un aspirant, 
était enveloppé, du col aux pieds, dans une es- 
pèce de cape grise, aux plis froncés, et sa tête 
était recouverte de la casquette de toile cirée, 
nouée sous le menton, que portent les officiers de 
marine à bord. Cette coifTure un peu sur l’oreille, 
cette mine grave, indolente et soucieuse, entrevue 
dans l’ombre et dans la vapeur du cigare; ce 
teint où un sang noir, largement empâté de bile, 
écrivait à grands traits qu’il appartenait à la 
même race que ces matelots, fils halés du soleil, 
qui goudronnaient leur bâtiment; ces vagues 
moustaches, fumée de plus dans la fumée, reflets 
de velours aux bords de la lèvre, et ce regard 
d’un noir profond qui décochait parfois un éclair 
du fond de scs ténèbres, tout cet ensemble fit, 
pendant un instant, illusion à M ,lle de Marigny. 
Elle se rappelait pourtant confusément ce tragique 
visage. Où l’avait-elle vu? Elle l’avait aperçu, il 
est vrai, dans la voiture de M“ c de Mendoze, le 
temps de passer sur le pont de la Haic-d’Hectot. 
Elle le rencontrait ici sous une coiffure d’homme, 
caché à moitié, et à moitié éclairé. Comment pou- 
vait-elle le reconnaître? Elle ne le reconnaissait 
pas. C’était un souvenir vague et voilà tout. Il 
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traversait comme un rayon pâle l'attention qu’elle 
prêtait au père Griffon et à ses récits. Malheu- 
reusement, lorsque le matelot finissait son histoire 
de la Caroline, Titania qui avait tracé de longs 
circuits dans le brouillard, comme tous les chiens 
captifs longtemps, puis lâchés tout à coup au 
grand air, revenue auprès du feu devant lequel se 
tenait Hermangarde, aila se jeter avec une joie 
convulsive sur la cape grise, qui, impatientée de 
ses folles caresses, fit un geste impérieux et cria 
à la chienne, d’une voix pleine de colère, ce s mots 
espagnols que Titania sembla comprendre, mais 
qu’Hermangarde n’entendit pas : 

« Afucra, perro del diablo, afuera ! » 

Et sa main s’était levée. La cape, dérangée par 
ce mouvement, s’entr’ouvrit et M mc de Marigny 
put apercevoir cette robe à carreaux écarlates 
qu’elle avait vue flotter sur la V’igie, «Titania! 
fit-elle avec une voix surprise et déjà pleine d’an- 
goisse, Titania! » Mais Titania s’était couchée 
aux pieds de son ancienne maîtresse, sourde à la 
voix qui l’appelait, immobile, presque révoltée. 
Croirait-on ce détail ? M me de Marigny, qui ne 
savait pas d’où venait Titania, eut le cœur percé 
de cette désobéissance. Elle crut que ce qui était 
de la fidélité encore dans ce noble animal, toujours 
fidèle, se tournait pour elle en trahison. 

« Père Griffon, dit-elle émue, foudroyée, mais 
encore assez maîtresse d’elle-mêmc pour baisser 
la voix et entraîner le matelot à l’écart, savez-vous 
quelle est cette femme qui est assise sur un pa- 
quet de cordes là-bas? 

11. 20 


Digitized by Google 



UNE VIEILLE MAITRESSE. 


»5* 


— Cela ! dit Griffon avec l’étonnement que lui 
causait la demande de M nie de Marigny, vous ne 
la connaissez donc pas, et pourtant tout le monde 
la connaît déjà dans les environs. Ah ! ce n’est 
pas la blanche Caroline ! c’est la Moricaude des 
Rivières, comme l’appellent les enfants de là-bas. 
On la connaît pour Espagnole depuis que ce bâti- 
ment est arrivé, car elle a parlé espagnol aux 
matelots ; et moi qui ai ramassé un peu de la 
langue de tous les pays sur toutes les côtes, j’ai 
entendu qu’elle leur a dit qu’ils étaient compa- 
triotes. Avant l’arrivée du brick, je ne savais pas 
ce qu’elle était plus que les autres, quoique je 
visse bien qu’elle était de loin et des pays chauds, 
car le soleil lui a écrit sur la face un diable d’acte 
de naissance plus aisé à lire qu’à effacer. 

— Eh ! que fait-elle aux Rivières, dit Herman- 
garde dont la curiosité haletait, et comment y est- 
elle venue?... 

— C’est ce qu’on ignore, dit tranquillement le 
père Griffon. Il faut qu’elle soit venue par les 
terres, car il y a déjà du temps qu’elle se retire 
chez les Bas-Hamet de la Butte, et à l’exception 
du brick que voici, nul bâtiment que les côtiers 
n’est entré au havre depuis l’équinoxe de sep- 
tembre. Quant à ce qu’elle fait, c'est tout de 
même. Nul n’en sait rien. D’aucuns assurent 
qu’elle a l’esprit un peu dérangé. Souvent on la 
rencontre esseulée sur les grèves. Quelquefois elle 
va à la pêche avec les poissonniers des environs. 
Ils la prennent sur leurs coquilles de noix, et elle 
leur campe pour leur peine de royales rations 
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d’eau-de-vie et de tabac. Je vous laisse à penser 
s’il leur en faut davantage ! Du reste, elle n’est 
pas gênante en mer. Ils m’ont dit souvent qu’elle 
était assise des heures au roulis comme la v’ià sur 
ces câbles pliés, ne parlant jamais à personne et 
fumant toujours. » 

M me de Marigny se rapprocha du cercle que sa 
présence avait rendu silencieux. Les renseigne- 
ments du vieux Griffon n’avaient fait qu’enfoncer 
un peu plus cette pointe de curiosité aiguë comme 
un stylet de verre qui s’est rompu dans la bles- 
sure, et que, depuis la scène de la Vigie, elle 
n’avait jamais pu arracher de son âme sans arra- 
cher de son âme avec. Par un de ces âpres mou. 
vements naturels aux êtres qui souffrent et dont les 
condamnés à mort ont quelquefois donné l’exem- 
ple en s’absorbant dans la contemplation déses- 
pérée de l’instrument de leur supplice, elle vint 
regarder avec une horrible avidité cette femme 
sombre comme une menace, cette nuée pleine de 
foudre, qui devait lui éclater sur le cœur. Elle 
se rappela alors nettement qu’elle l’avait vue, 
qu’elle était passée un jour, rapide, mais distincte, 
dans le coupé de M me de Mendoze, auprès de 
cette femme expirante qui mourait des coups de 
Ryno. Elle se souvint du trouble qui l’avait saisi, 
lui... à cet aspect... de ce galop, aiguillonné par 
des préoccupations terribles, qu’il avait fait prendre 
à son cheval en sortant de Barne ville... Exaspérée 
par ces souvenirs, elle s'insulta intérieurement 
avec une ironie cruelle d’avoir cru bêtement à l’in- 
fluence d’un fantôme, quand, à côté de ce fan- 
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tome près de s’engloutir dans la tombe, il y avait 
une femme qui vivait. Son beau visage traduisait 
bien tous les dévorements de son âme. Elle était 
pâle, contractée^ frémissante. Ses yeux bleus éclai- 
rés d’une expression qu’ils n’avaient jamais eue, 
cette espèce d’yeux qui sont si terribles, quand il 
s’allume dans leur azur le phosphore des cruelles 
colères, tombaient par-dessus le feu qui flambait 
entre elles, sur cette femme mystérieuse qu’elle 
haïssait d’une haine inexplicable, et qui, pour 
toute réplique, lui renvoyait un de ses longs re- 
gards indolents, tranquilles, endormis dans leur 
lumière noire, comme les tigres parfois nous en 
jettent de leur oblique prunelle d’or. C’était un 
effroyable duel que ces deux regards ! 

Tout à coup le hennissement d’un cheval reten- 
tit et un homme sortit de la brume. 

« V’ià M. de Marigny qui arrive! » dit Ie-père 
Griffon. 

C’était lui, en effet. Il avait reconnu sa femme. 

Il arrêta son cheval tout court derrière elle, et il 
eut bientôt embrassé, d’un tour de regard, les 
matelots travaillant autour du navire, à la lueur 
du feu allumé sous la chaudière de goudron, le 
mousse, le pêcheur, le mendiant, le vieux marin 
de Suffren, et à l’ombre du bâtiment dressé sur sa i 
quille, Vcllini, assise, qui fumait. Marigny, de 
son cheval sur lequel il avait la pose du soldat 
romain qui regarde le martyre de saint Sympho- 
rien, dans le magnifique tableau d’Ingres, avait 
tout vu et tout craint, car il s’agissait aussi d’un 
martyr. 
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« Quelle folie! dit-il à sa femme ; pourquoi 
êtes-vous sortie et venue jusqu’ici par un pareil 
temps? 

— Je m’ennuyais tant d’être seule, et je suis 
' venue vers vous, répondit-elle en levant vers lui 
sa belle tête marbrée des larmes versées tout le 
jour, en lui montrant ces joues d’opale où il y 
avait comme un sillon noir qui partait des yeux, 
et qui tremblaient de mille sentiments réprimés. 

Vous avez raison, ajouta-t-elle profondément, 
j’ai eu tort de sortir et j’en suis punie. 

— Vous êtes donc plus souffrante? reprit Mari- 
gny avec une émotion dont il ne montra que la 
moitié. Il faut rentrer vite, mon amie. Montez ici, 
ce sera plus tôt fait que d’aller à pied. » 

Et il 5e pencha vers elle en lui tendant la main. 
Elle la prit, et appuyant son pied sur le pied de 
son mari, elle s’enleva vers lui avec la légèreté 
d’un oiseau et s’assit sur le devant de la selle, en- 
tourée de ces bras qu’elle aimait tant à sentir au- 
tour de sa taille ; enfant encore par ses sensations 
de jeunesse quoiqu’elle fût femme par ses dou- 
leurs! Sa tête s’appuya à cette poitrine dont elle 
aurait voulu ausculter le cœur et dont elle espionna 
les battements. Avec son teint inanimé, dans les 
plis gonflés de sa pelisse bleue, elle avait si bien 
l’air d’une sainte Vierge tombée de son autel, que 
cette vue toucha les matelots. 

« Ah ! dit le père Griffon , j’avons p’t’être eu 
tort de raconter à M nlc de Marigny l’histoire de 
la Caroline. Une jeune dame comme elle, c’est 
plus sensible que de vieux requins comme nous. 
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— Non, mon brave père Griffon, ce sera le 
froid qui l’aura atteinte et indisposée, dit Ryno 
qui l’enveloppait avec amour, redoublant les plis 
de la soie autour d’elle, la veillant comme son 
plus cher trésor. i> 

Le cheval partit. 

« Eh! eh! monsieur de Marigny, sifflez donc 
vos chiens, » cria le père Griffon. 

Hermangarde avait bien remarqué qu’ils ne 
suivaient pas. Titan culbutait Titania et se rou- 
lait à son tour, avec des transports d'allégresse, 
sur les pieds de l’impassible Vcllini! 

Le sort lui devait encore ce coup-là, et elle le 
reçut d’une âme déjà pleine qu’une dernière goutte 
d’amertume doit faire déborder. « Les chiens 
mentent donc moins qu’un homme? .» pensa- 
t-elle, hérissée de fierté sur ce sein agité, sans 
doute, mais qui n’était pas celui d’un traître. 

Marigny siffla de colère. Les chiens suivirent 
le cheval lancé et tout disparut dans le brouil- 
lard. 
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quelques jours de là, le temps était 
à la neige, M. et M me de Marigny 
se trouvaient assis en face l’un de 
l’autre, dans un des appartements de 
leur manoir de Carteret. C’était une 
salle à manger, vaste et sonore, dans laquelle ils 
achevaient silencieusement de déjeuner. Herman- 
garde, en robe de soie grise, buvait du thé dans 
de la porcelaine de Saxe avec autant d’indiffé- 
rence qu’elle eût avalé du poison. Elle était déci- 
dément malheureuse. Elle ne croyait plus à Ryno, 
et quoiqu’elle eût la discrétion de ses douleurs, 
cette incrédulité, née de tant de doutes, avait pour- 
tant transi ce qui leur restait d’intimité tiède en- 
core. Ils s’aimaient et ils étaient froids. Marigny, 
dont l’àme agitée retombait aussi sur elle-même, 
avait ouvert devant lui une de ces cassettes en 
racine de buis qu'on appelle caves, toute pleine 
de flacons de cristal de roche tailladé, à bouchons 
d’or. Depuis une heure, il se versait, avec cette 
âpre avidité que comprendront ceux qui souffrent, 
de ces essences parfumées dont un alcool meur- 
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trier est la base, et que tous les êtres tourmentés 
par leur pensée adorent , parce qu’elles enivrent 
et qu’elles tuent, deux bonheurs toujours à la por- 
tée de notre main ! 

Cette salle à manger, pavée de marbre ar- 
doise, avec ses deux fontaines, aux vasques pro- 
fondes, eût été glaciale par le temps qu’il faisait, 
si un grand poêle de porcelaine blanche n’eût été 
allumé et n’eût répandu à l’entour la chaleur mate 
et alourdissante du charbon dans la tôle rougic. 
Rien de plus triste que cette salle bâtie pour cin- 
quante convives, et dans le désert de laquelle, ce 
matin-là, on en comptait deux. Les murs, blancs 
comme ceux d’un sépulcre, étaient verdis aux 
angles par la bise marine qui avait soufflé dans 
les jointures des fenêtres de ce manoir, si long- 
temps inhabité. Ils étaient couverts de quelques 
cartes de géographie et de portraits de ,famille, 
noirs, austères, enfumés de vétusté restes d’une 
magnifique galerie, détruite par la Révolution. 
Cette bourrèle, qui ne se contenta pas de cou- 
per le cou à des milliers d’hommes, le coupa 
aussi à des portraits et à des statues. Elle avait 
donc déchiré ces archives peintes de la famille, 
et faussé d’une barre homicide le blason fait 
homme des de Fiers. Il n’existait plus à Carteret 
que quelques vieilles images de ces générations de 
plusieurs siècles. La marquise, en revenant de 
l’émigration, avait fait transporter les portraits de 
la galerie dans la salle à manger du manoir. Reve- 
nants majestueux du passé, ils étaient là, plu- 
sieurs encore, avec leurs mines hautaines, les uns 


Digitized by Google 


IE F E T F A D'UNE SULTANE. 


i6i 


vêtus de daim, les autres d’acier, la poitrine ornée 
de ces ordres qui représentaient de si grandes 
choses, la main à l’épée ou sur le bâton fleurde- 
lisé du commandement. Par un hasard singulier, 
les deux extrémités de cette ligne d’ancêtres, bri- 
sée par la Révolution, s’y rencontraient face à 
face. On y voyait, le casque à moitié fermé, cet 
Amaury de Fiers, baronnet sous Louis IX, et 
qui sauta le premier de sa galère cypriote dans la 
mer, au rivage de Ptolémaïs; et aussi Hector- 
Sylvain, marquis de Fiers (le dernier et le mari 
de notre marquise), peint à douze ans, dans un 
cadre ovale et sur un fond bleu de ciel, en habit 
blanc, poudré de rose, les cheveux épars, joli 
comme un cœur, et déchirant à beaux ongles les 
pages de son catéchisme, faute digne du fouet et 
qu’on peignait alors parce qu’on la trouvait char- 
mante, et qu’elle était bien plus la faute du siècle 
que de l’écolier. Elle n’a depuis rencontré son 
égale dans les étourderies humaines que la stupi- 
dité généreuse qui fit sacrifier, en 1789, à Mathieu 
de Montmorency, ses descendants et ses ancêtres, 
et placer, par un imbécile et criminel stcllionat, ce 
qui ne lui appartenait pas, ses titres de noblesse, 
sur l’autel de la Patrie. 

Ils étaient donc là, nos deux époux, dans cette 
large salle, imposante de tristesse, avec ses hautes 
poutres et ses murs verdis. Ils y étaient, sous 
l’oeil fixe de ces sombres portraits, moins sombres 
qu’eux. Qui les eût vus ainsi, séparés par la table 
ronde, préoccupés, sérieux et mornes; l’une bu- 
vant son thé d’une lèvre inerte, l'autre engloutis- 
II. 21 
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sant la flamme du rhum d’une lèvre fébrile, aurait 
bien aisément compris que leur lune de miel était 
finie. 

Les domestiques s’étaient retirés, leur service 
achevé, sur un signe de leurs maîtres. Des deux 
fenêtres de la salle, on pouvait prolonger son re- 
gard sur la neige qui couvrait les dunes, et dont 
les flocons obstinés pleuvaient dans la mer, où ils 
disparaissaient fondus. Cette mer, toujours un peu 
verdâtre, agitée, houleuse, semblait plus glauque 
par le contraste de toutes ces blancheurs sur les- 
quelles déferlaient les vagues en silence, comme 
sur un mol édredon, fait par quelque fée, du du- 
vet de ses goélands. La salle du manoir, ainsi 
que le visage de M. et de M me de Marigny, était 
frappée de cette espèce de clarté blafarde qui ne 
vient pas du ciel, mais des neiges tombées, et qui 
éclaire les objets comme par en dessous. Ils n’en- 
tendaient, et même l’entendainet-ils? que le bruit 
du feu comprimé dans le poêle, et de temps en 
temps, quand le vent les leur apportait, les sons 
douloureux d’une cloche lointaine, qui sonnait 
pour les morts. 

« Ah ! dit Marigny, rompant le premier le 
silence, après avoir vidé son verre, — il avait 
bien raison d’aimer ces alcools qui nous ré- 
chauffent et qui nous soulèvent, sir Reginald 
Annesley ! » 

Ce mot prononcé disait assez de quel côté 
penchait sa pensée. Il lui jaillit des lèvres comme 
s’il se fût parlé à lui-même et qu’il eût été seul. 

« Qu’est-ce que sir Reginald Annesley, mon ami? 
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fit Hermangarde. Je ne vous en ai jamais entendu 
parler. » 

Il la regarda surpris, comme s’il eût oublié 
qu’elle était là. 

« Ah! dit-il avec ce faux sourire qui veut être 
gai, quand on souffre, c’était un baronnet anglais 
que j’ai connu dans ma jeunesse, et qui buvait, 
tous les matins, un baril de cet excellent rhum 
pour relever ses nerfs. 

■— J’espère, répondit-elle avec un vague sou- 
rire qui renfermait et montrait aussi de tristes 
pensées, que les vôtres ne sont pas assez abat- 
tus, mon ami, pour trouver bon et imiter un 
pareil exemple. Il fallait qu’il eût beaucoup souf- 
fert, votre baronnet, pour se dégrader dans de 
pareils excès. 

— Peut-être, dit Ryno, oui, peut-être avait-il 
souffert. Qui connaît le fond de la vie? Qui peut 
dire : «Ce qu’on voit dans cet homme, ce qu’il y 
a dans cet homme, c’est tout son destin ? » Ah ! 
celui-là, c’était une puissante créature, un de ces 
lutteurs qui étoufferaient le mauvais sort dans 
leurs bras terribles; un de ces êtres que Dieu 
pétrit avec ses deux mains, quand il lui plaît de 
les tirer de son chaos. Je l’ai vu et bien vu en 
face, reprit-il en faisant avec son couteau de des- 
sert le geste d’ajuster un pistolet, il avait de la 
vie jusque dans les ongles, et pourtant il lui fal- 
lait tous les jours de ces breuvages enflammés 
pour empêcher son sang de bitume de croupir 
dans scs larges veines. Mais oui! oui... qui peut 
dire qu’il n’avait pas souffert, qu’il ne souffrait 
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pas? et que cette force de lion n’eût pas quelque 
part sa blessure?... » 

Et il retomba dans sa lourde rêverie. Mais Her- 
mangarde avait bien compris cette clameur d’une 
âme qui étouffe et qui saigne, et qu’il venait de 
lancer. Ce qu’il avait bu embrasait sans doute 
sa pensée, mais il n’y avait pas en lui que les 
misérables ferments des breuvages matériels... Il 
y en avait d’autres qu’il puisait silencieusement, 
depuis une heure, à la source vive du passé. Oh! 
qui a touché à ces nectars terribles a bu la soif 
elle-même, comme les damnés en buvant leur 
feu liquide dans leur coupe de feu solidifié ! 

Pauvre Hermangarde! Elle voyait bien qu’il 
souffrait et elle n’y pouvait rien. De tous les rois 
qui perdent leur couronne, celui qui doit en souf- 
frir le plus, c’est l’Amour ! 

« Eh bien, Ryno, lui dit-elle après un silence, 
pensez -vous toujours à sir Reginald Annes- 
ley?... » 

Affondré dans les abîmes du souvenir, il baissa 
la tête et ne répondit pas. Il se versa un verre 
encore de cette liqueur forte et pourtant perfide 
qui, pour l’oubli qu’on y cherche, teint de son or 
toutes les perspectives de la vie qui n’est plus, 
afin que nous les aimions et les regrettions davan- 
tage. Elle fut frappée au cœur de ce geste muet. 
Il lui disait qu’il y avait dans l’âme de son mari 
des espaces parcourus par d’autres qu’elle, avant 
même qu’elle sût qu’il y avait un Ryno! Une dou- 
leur, vaguement ressentie jusque-là, se précisa 
cruellement dans ses sensations. C’était la dou- 
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leur d’avoir épousé et d’aimer un homme plus 
avancé que soi dans la vie; un homme qui, 
comme le Dante, est déjà revenu du Paradis et 
de l’Enfer; qui a senti, vécu, aimé, alors qu’on 
n’était qu’un enfant, roulée dans les langes d’une 
nourrice, ou une adolescente, somnolant dans les 
limbes de l’impuberté. 

Elle ne répéta point sa question, restée sans 
réponse, et le silence se replaça entre eux. Une 
bouffée de vent apporta plus nettement contre la 
fenêtre les sons de cette cloche lointaine qui son- 
nait, dans un coin de l’horizon, pour les morts. 

« Comme on sonne! dit- elle avec mélancolie. 
Est-ce aux Rivières ou à Saint-Georges?... 

• — Non, madame, répondit un domestique qui 
apportait une lettre à M. de Marigny. C’est à la 
Haic-d’Hectot, nous a dit' le pêcheur Capclin qui 
vient d’arriver à la cuisine. M ,,1c la comtesse de 
Mendoze est morte hier. 

— Morte! la comtesse de Mendoze! s’écria 
Hermangarde, devenant pâle et regardant son mari, 
qui aussi pâlissait. » 

Par un mouvement céleste de délicatesse fémi- 
nine, M n,e de Marigny se leva et gagna le salon, 
les yeux en larmes. « Qu’il la pleure, se dit-elle, 
car elle meurt pour lui. Mais je ne veux pas qu’à 
cause de moi il dévore ses larmes, s’il en a encore 
à lui donner. Ah! je l’ai bercé sur mon coeur et je 
sais qu’il a une nature généreuse. Ce qu’il me cache, 
ce qu’il éprouve, tous les silences, toutes les dis- 
simulations de sa vie actuelle, ne le prouvent-ils 
pas?... Ce n’est pas sa faute si je vois à travers 
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ses efforts inutiles. Hélas! je ne suis pas plus 
aimée que vous, maintenant, M me de Mendoze. Si 
je vous ai fait souffrir, vous Êtes bien vengée. » 

Et elle s’assit sur la causeuse, sa tête défaite 
dans ses mains, et pleurant comme toutes les 
femmes pleurent, car les plus beaux yeux de la 
terre ont été créés, à ce qu’il semble, bien moins 
pour voir que pour pleurer. 

Elle y resta longtemps, mais comme il ne venait 
pas la rejoindre, moitié crainte et moitié pitié, elle 
retourna dans la salle où elle l’avait laissé, et elle 
le trouva à la même place, ne buvant plus, le front 
dans sa main et blanc comme la nappe qui cou- 
vrait la table ; une mortelle angoisse se moulait 
dans la contraction de ses lèvres et de ses sour- 
cils. Il ne l’aperçut pas dans la porte entr’ouverte, 
car alors il ne regardait plus qu’en lui, et ce qu’il 
contemplait fascinait sans doute son rayon visuel. 
Quoiqu’il s’attendît depuis longtemps à cette mort 
de M'"* Mendoze, il n’en était pas moins accablé. 
Les désordres de sa vie n’avaient jamais desséché 
son âme. Il n’était point de ces hommes qui passent 
follement leurs bras épris autour d’une créature 
vivante pour les en détacher un jour et n’y penser 
jamais après. Il n’oubliait pas. Quelque chose de 
triste comme le regret, d’exalté et de religieux 
comme la reconnaissance, consacrait dans son 
cœur d’invisibles mausolées aux amours qui n’exis- 
taient plus. C’était cette disposition d’une âme pro- 
fonde que le monde n’avait jamais entrevue (car 
le monde prend souvent le genre d’esprit qu’on a 
pour le caractère qu’on n’a pas), c’était cette dis- 
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position tenue secrète qui créait à Vcllini sa fata- 
lité. La physionomie de Marigny, d’ordinaire si 
calme dans sa poétique fierté, semblait terrassée, 
tant elle était assombrie ! On ne reconnaissait pas, 
sous cette main crispée, ce front auquel le bonheur 
et l’amour avaient attaché un diadème plus beau 
que le cercle de lin, étoilé d’émeraudes, qu’y por- 
tait avec ivresse Sardanapale, ce type royal des 
hommes heureux quelques jours! La physionomie 
de Ryno rappelait la grande et saisissante expres- 
sion écossaise : on voyait qu’il avait été foulé aux 
pieds par le taureau noir. Etre foulé aux pieds 
par le taureau noir, c’est souffrir de la mort d’un 
autre qui vous touchait, c’est avoir senti sur soi 
le poids du Destin. Hermangarde, qui l’aimait 
comme les martyrs aiment le Dieu pour lequel ils 
souffrent, ne put voir l’isolement de son Ryno 
sans éprouver ,ce généreux sentiment des belles 
âmes qui l’emporte sur toutes les situations. Elle 
vint à lui près de la table où il était assis, et lui 
prenant la tête entre ses deux bras et contre son 
sein : 

« Tu souffres, Ryno, lui dit-elle, et tu n’ap- 
pelles pas Hermangarde ! Est-ce que de tous les 
chagrins de ta vie, quels qu’ils soient, tu ne lui 
dois pas la moitié? 

— Hermangarde, répondit-il, attendri par la 
divine pitié de sa femme, tu es aussi noble que 
belle et aussi bonne que tu es aimée! » 

Et d’assis, il lui prit la taille, à elle, debout, 
avec la passion qu’une âme troublée mettrait à 
embrasser un autel. 
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« Aimée! dit-elle, suis-je vraiment aimée? » Et 
elle lui darda un de ces regards d’aiglonne de ten- 
dresse qui voudraient lire jusque dans les derniers 
replis, dans les dernières poussières du cœur. 

— Pourquoi en douterais-tu, répondit-il, ô ma 
vie? Ah ! oui, tu es vraiment, sincèrement, sainte- 
ment aimée. Jamais depuis ton premier regard 
jusqu’à cette heure, je n’ai cessé de t’adorer. Si 
j’ai souvent regretté les jours passés avant de te 
connaître, si j’ai jamais soufFert d’avoir été dans 
la vie une seule minute sans t’aimer et sans vivre 
de toi au fond de mon cœur, que les ombres du 
passé sans toi ne t’atteignent pas, ma bien-aimée, 
quand tu les vois projetées sur mon front et 
pesant sur ce cœur à toi, car, vois-tu ? parfois elles 
y pèsent. » 

Il était vrai en lui tenant ce langage. N’était-cc 
pas contre le rêve du passé que se débattait la 
réalité de son bonheur?... Seulement quand il en 
parlait ainsi à sa femme, ce n’était pas à M u,e de 
Mendoze qu’il pensait, mais à Vellini. 

Et comment n’y eût-il pas pensé, alors? Elle 
venait de lui écrire et sa lettre était sur son cœur. 
C’était cette lettre que le pêcheur Capelin avait 
apportée et que le domestique venait de lui 
remettre, il n’y avait qu’un instant. La nouvelle 
soudaine de la mort de madame de Mendoze avait 
empêché Hermangarde de remarquer ce détail. Mais 
lui, aucune émotion n’était assez forte pour l’em- 
pêcher de reconnaître ces caractères jetés sur le 
papier par la Malagaisc et qui ressemblaient aux 
zigzags d’un éclair fixé. Ni sentiment, ni événe- 
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ment n’auraient pu l’empêcher de distinguer dans 
les plis de cette lettre, apportée par un poissonnier 
et maculée par sa main squammeuse, l’odeur si 
longtemps familière à ses sens; le parfum autre- 
fois respiré dans les vêtements, dans les draps du 
lit, dans les cheveux, dans la peau d’une femme 
et qu’elle y avait laissé tomber de sa main brû- 
lante, en écrivant : arôme d’elle, tant il avait été 
mêlé à elle! senteur humaine où la substance de 
la femme tenait plus de place que' l’autre subs- 
tance ! 

Pendant qu’Hermangarde était restée dans le 
salon, il l’avait lue, cette lettre, ou plutôt il l’avait 
bue, par les yeux, à force de la lire vite, avant 
que sa femme ne rentrât. Ces lignes, tracées avec 
du sang, car Vellini n’avait point trouvé d’encre 
dans la cabane des pêcheurs, où elle s’était retirée, 
et pour en faire, elle s’était piqué une veine avec 
l’épingle de ses cheveux, la voix qui s’en élevait 
était si puissante qu’elle fit taire tout à coup, pour 
Ryno, ces cloches lointaines, qui sonnaient sur son 
cœur la mort de madame de Mendoze. 

« Ryno, Ryno, disait la lettre, voilà plusieurs 
jours que tu es tranquille! Voilà plusieurs jours 
que la Vellini, ta louve amaigrie, n’a rôdé dans 
les environs du manoir! Elle était à la Haic- 
d’Hectot. La comtesse plus mal, l’y avait mandée; 
et cette comtesse y est morte avant-hier soir, à la 
nuit. Elle a passé en lisant une millième fois une de 
tes vieilles lettres, tandis que le prêtre récitait 
dans un coin de la chambre les prières des ago- 
nisants. Le dernier mouvement de sa main con- 
11. 22 
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. vulsée a fait tomber cette lettre à mes pieds. Je 
l’ai ramassée et détruite à la flamme de la chan- 
delle des morts qui continuait de brûler... Pobre 
muger! L’auras-tu damnée comme tu l’as tuée? 
Fatal Ryno! fatal à nous toutes! prends-tu aussi 
, la vie éternelle?... J’ai détruit aussi toutes les 
autres lettres qu’elle avait de toi, ce poison dont 
elle prenait tous les jours... Ah! que je voudrais 
brûler de même toutes les paroles que tu dis 
maintenant à ton Hermangardê ! Que je voudrais, 
de tout ce que tu as jamais aimé, ne faire qu’une 
seule cendre où plus tard on retrouverait, vivants 
et entrelacés, les deux anciens amants, Ryno et 
Vellini! Cela sera, carino. Tu ne le crois pas, 
mais moi j’en suis sûre. Seulement ta femme est 
si belle, que d’ici-là peut-être, le temps qui pas- 
sera sera bien long ! 

« Et c’est cette attente qui me tue, Ryno! Tu 
sais, toi, 6 mes ardentes années, si ta muchacha 
a été créée pour attendre. Ma mère idolâtrée, 
cette femme de feu qui a fait mon corps et mon 
âme, n’a pas dressé son faucon pour rester sur le 
poing d’une inerte destinée à se dévorer de désirs. 
Je ne veux pas de ce supplice. Je l’ai abrégé en 
venant vers toi. A Paris, je t’attendais trop! Ici 
du moins, s’il faut attendre la fin d’un amour 
périssable (il l’est, puisque le nôtre a bien péri ! ), je 
te verrai, je t’attendrai, je ne serai pas entièrement 
rejetée de ta vie. Je resserrerai chaque jour davan- 
tage le cercle au fond duquel nous serons plus tard 
réunis. Ne fronce pas tes sourcils, Ryno ! Qu’est- 
ce que Vellini te demande? rien que te voir!, rien 
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que te voir, comme à Paris, où tu venais tous les 
soirs, rue de Provence, pendant ton amour pour 
cette comtesse que voilà morte, et aussi pen- 
dant ton autre amour pour ta femme, alors ta 
fiancée. 

« Ne me résiste pas, Ryno! Que crains-tu? ne 
suis-je pas restée muette et calme, l'autre jour, le 
jour du brouillard, en face de la femme que tu 
aimes? Ai-je cillé, même en la voyant dans tes 
bras, sur ce cheval qui vous emporta tous les 
deux?... Et pourtant tu m’as ainsi portée, comme 
tu la portais, bien des fois dans notre jeunesse. Tu 
n’y pensais pas. Tu lui mettais toute ta pensée 
autour du corps dans les plis étreints de sa pelisse. 
Il n’en restait ni pour Vellini, ni pour nos sou- 
venirs. Moi seule j’y pensais en vous regardant, 
et l’image des jours passés, levée tout à coup dans 
mon âme, n’a pas fait trembler mon cigarro dans 
mes lèvres. Je suis demeurée impassible. L’âme 
de ma mère m'aura soutenue. Que crains-tu donc 
de ta muchacha? Je ne suis pas une de tes femmes 
de France, Ryno. Je ne déchirerai pas le cœur 
d’Hermangarde. Non, je ne frapperais pas son 
bonheur du bout de mon abannico l \ Je suis si 
sûre qu’il doit mourir! Jamais de moi à toi, 
liombre, il ne m’échappera un mot amer ou 
moqueur sur cette femme qui porte ton nom et qui 
t’aime. Si je t’aimais avec la furie d’autrefois, je 
serais capable d’un coup de couteau, mais toi qui 
as couché si longtemps sur ma poitrine, tu sais si 
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je voudrais d’une perfide insinuation ou d’une 
ironie. Ces lâches façons d’assassiner ne sont pas 
dignes de la fille de ma mère. Ainsi, Ryno, ni pro- 
fanations, ni imprudences! tu n’as rien à craindre 
de Vellini. 

« Pourquoi donc ne me verrais-tu pas? Pour- 
quoi m’évitcrais-tu, comme tu l’as fait toujours, 
depuis le jour de la Vigie?... Pourquoi me laisse- 
rais-tu mourir, toi qui es bon, malgré ton orgueil, 
sur cette p!age où je me traîne à toute heure, 
croyant vainement t’y rencontrer?... Ah! Ryno, 
toi, tu as dans les bras une femme que tu aimes 
comme tu m’as aimée. Tu es bien heureux! Mais 
moi, ta vieille maîtresse, ta vieille aigle plumée 
par la vie, qui a fermé l’empan de ses ailes, j'ai 
croisé mes bras sur mon sein abandonné où nulle 
tête ne se mettra plus. Eh bien, cette idée que je 
suis seule, seule là où vous êtes deux, affolés 
comme nous l’avons été l’un de l’autre, ne te 
remuera donc pas, une seule fois, le cœur, Ryno? 
Ah ! je te l’ai souvent entendu dire avec une géné- 
rosité qui me semblait belle : est-ce que tout est 
fini, quand l’amour n’est plus? Sur cette falaise 
où je t’ai revu, même en me repoussant, ne m’ap- 
pclais-tu pas ton amie? et qu’est-ce que je te de- 
mande aujourd’hui, Ryno, qui soit plus que de 
l’amitié? 

« Oui, je veux te voir, en attendant que tu me 
reviennes, et je jure que je te verrai ! N’exaspère 
donc pas ta violente! Ne me fuis plus. Tu serais 
cause de quelque folie qui mettrait peut-être en 
péril le bonheur de ton Hermangarde. Songe à 
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cela, carino! Tu connais la volonté de Vellini. Tu 
connais ce front, méchant et bombé, comme tu 
disais, qui se baisse et heurte l’obstacle, dût-il se 
briser en éclats tout en le heurtant! Prends-y 
garde. Ne le défie pas. Ils m’ont dit aux Rivières 
que ta femme avait besoin d’une fille de chambre. 
Si j’allais prendre les habits de Bonine Bas-Hamet 
(une pêcheuse d’ici qui est de ma taille), et si 
j’allais m’offrir à ta femme, qu’en dirais-tu? Vel- 
lini, la fiôre Vellini, devenue la servante de 
M me de Marigny, seulement pour te voir! uni- 
quement pour te voir ! Que ferais-tu, Ryno? Lui 
dirais-tu qui je suis? Ah! peut-être le devinerait- 
elle!... L’autre soir, auprès de ce feu allumé par 
les matelots de mon pays, elle m’a couverte de ces 
regards chargés et brillants de soupçon, comme 
nous en avons entre nous, quand nous devinons 
nos rivales ; mais qu’importe ! je jouerais ce jeu 
pour te voir. Ma mère m’a (lit souvent, dans mon 
enfance, l’histoire de cette jeune fille que la com- 
tesse de Policastro avait fait murer vive dans son 
alcôve, parce qu’elle l’avait surprise dans sa glace 
souriant à son mari, pendant qu’elle se déshabil- 
lait. Je ne crains pas le sort de cette jeune fille. 
Vellini n’est pas une de ces faibles créatures qu’on 
puisse enterrer dans un mur comme un oiseau 
auquel on a coupé le bec, les griffes et les ailes, 
ou ensabler comme cette blanche Caroline dont 
ils nous parlaient l’autre soir. Mais elle le serait, 
Ryno, qu’elle s’exposerait à cette destinée pour 
voir de loin, sans y toucher et en silence, ce front 
qui a tant dormi contre son sein. Voir, c’est avoir, 
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dit la chanson bohémienne. Quand je te verrai, je 
t’aurai, Ryno. 

« Hélas! je ne sais point écrire pour te per- 
suader ces choses, vraies comme moi, cariiio. Je 
ne sais point envoyer, à la manière de tes Fran- 
çaises, dans les plis d’un papier léger, de petits 
morceaux de ma pensée, enfilés les uns au bout 
des autres comme les grains de mon collier de 
corail. Je suis Espagnole et presque Maure. Ma 
pensée, c’est tout moi, c’est tout mon être, et je te 
l’ai longtemps écrite sur le cœur avec une encre 
ineffaçable. O Rynetto ! que je l’y lise encore ! Si 
le temps en a fait pâlir les caractères, que j’y re- 
passe de cette encre rouge qui est ma vie et avec 
laquelle je t’écris. Vois-tu ! c’est un sort. Le sang 
qui a scellé notre union se retrouve partout, et 
doit teindre tout entre nous. Ici, dans cette cabane 
de pêcheurs, ils n’avaient rien qui servît à écrire. 
Je me suis piqué la veine où tu as bu, et je trace 
ces mots à peine lisibles, avec l'épingle de mes 
cheveux, sur cette feuille détachée d’un vieux mis- 
sel. Reconnaîtras-tu ce sang qui t’appelle, qui crie 
vers toi sur ce papier, comme il crie au fond de 
mes veines, brûlantes, lassées, infiltrées de la bile 
d’un mortel ennui? C’est comme le mal du pays, 
ce que j’éprouve. Dix ans avec toi, n’était-ce pas 
une patrie que j’avais dans ton cœur ?... Tu- m’en 
as chassée. Je suis partout une étrangère, et j’ai le 
marasme de l’exil. Ryno, je t’attends ce soir au 
Bas-Hamet des Rivières. Viens pour une heure, 
mais viens! Rafraîchis-moi les yeux de toi. Étan- 
che-moi le cœur d’un peu de toi ! Je te le de- 
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mande par nos dix ans, et par notre Ninette, ce 
lien d’amour et de mort, par ce doux enfant perdu 
et qui dort là-bas si tranquille au bord de la mer 
italienne, quand celle qui l’eut de toi, délaissée 
par toi, se tord d’angoisse, aux âpres bords d’une 
autre mer ! Ryno, tu n’es pas encore père par 
Hermangarde. Tu l’as été par Vellini. C’est au 
nom de ce dernier avantage que j’ai sur elle, et 
qui va passer comme tous les autres, que je te 
demande de venir! » 

Telle était cette lettre bizarre, digne de l’être 
qui l’avait écrite. Çà et là, elle était semée sur les 
marges d’emblèmes de passion tourmentée, d’hiéro- 
glyphes de fidélité fauve et voluptueuse, comme les 
prisonniers, dépravés par l’ennui et la solitude, en 
tracent parfois sur les murs de leur prison. On a 
trouvé, à ce qu’il paraît, des lettres d'Henri VIII 
à sa maîtresse Anne de Boleyn, au bas desquelles 
il y avait de ces folles fantaisies d’une plume, éper- 
due de passion et d’ennui, dans l’absence. Par un 
caprice de cette tête heurtée qui rencontrait natu- 
rellement la poésie à force de sensations, Vellini 
avait brûlé les coins de sa lettre, comme les 
Klephtes brûlaient le bout de leurs fiers billets 
aux Pachas, quand ils voulaient les menacer d’in- 
cendie. Dans la lettre de Vellini, cette trace noire 
d’une -flamme éteinte était-elle aussi, une menace, 
ou l’expression symbolique d'une âme à moitié 
consumée?... Chaque mot, du reste, qu’elle avait 
tracé d’une main ivre d’ardeur solitaire, Marigny 
l’entendait dans son souvenir, animé des irrésis- 
tibles intonations de la voix connue; et la voix 
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réveillait en lui ces échos de sa vie qui ne dor- 
maient jamais et qui grossissaient toujours. Épou- 
vanté de la pensée que l’œil soupçonneux d’Her- 
mangarde pouvait s’arrêter sur l’ardente supplique 
de Vellini, il l’avait cachée dans sa poitrine; mais 
son front qui disait les tortures du souvenir, il 
n’avait pas pu le cacher. Hermangarde l’avait vu. 
On sait si elle en fut touchée. 

Elle était toujours devant lui dans le désordre 
du matin, de l’insomnie, des larmes et d’une gros- 
sesse dont les symptômes s’étaient précisés et qui 
menaçait d’être orageuse. Elle n’était lacée qu’à 
moitié. Sa robe grise, chiffonnée par toutes les 
poses de l’inquiétude, et désagrafée des épaules 
comme si elle n’eût pu résister à toutes les palpi- 
tations qui venaient gonfler son corsage; le chi- 
gnon d’or de ses cheveux mêlés qui tombaient 
richement sur sa nuque aux reflets d’orange, ses 
grands yeux cernés d’outre-mer, ses bandeaux 
crevés sur ses joues d’une pâleur épaisse, tachés 
çà et là de plaques ardentes, révélaient en elle des 
souffrances d’âme et de corps qui l’avaient déjà 
trop mûrie. A travers ce fard terrible et meurtri 
que lui attachait la douleur, on devinait la fermen- 
tation d’organes malades et réchauffement fiévreux 
des tenaces pensées. Elle écoutait Ryno d’un air 
plus ivre que confiant, et le cœur enflammé de 
son sourire s’éteignait dans une espèce d’égare- 
ment sombre, comme un œillet rouge qu’on trem- 
perait dans quelque âtre poison pour le faire 
mourir. Elle entendait la voix de son mari lui 
dire si tristement qu’elle était aimée, lui répéter 
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(mais avec des accents si étranges et qu’elle n’avait 
jamais entendus) des paroles qu’elle eût mieux ai- 
mées seules , car seules, elles l’avaient persuadée. 
Maintenant elles ne la persuadaient plus. Elles 
n’avaient plus que la force de l’avoir naguère per- 
suadée, mais c’était un talisman encore... Il la 
tenait toujours dans ses bras comme il l’y avait 
prise, et faisait ainsi à ses reins puissants une 
ceinture fermée qu’elle ne cherchait pas d’ailleurs 
à briser. Il avait le visage à la hauteur de ces 
flancs si purs, tendus déjà sous les influences de 
la grossesse, comme la voile qui se tend à la brise 
avant de complètement s’arrondir, et nulle pensée 
de volupté ne s’élevait en lui, quand il sentait res- 
pirer contre son front et sa bouche ce beau corps, 
abri douloureux de tant de mystère, cet être dou- 
blé et palpitant d'un autre être qui commençait à 
se mouvoir dans le doux et chaud chaos du sein 
maternel. Ce n’était alors pour lui qu'un tiède ber- 
ceau où dormait la vie dans la vie! Tout à coup 
un vague tressaillement surgit du fond de cet 
abîme humain où l’homme a jeté la vie que Dieu 
fait lever. Ils en eurent tous les deux conscience, 
et elle qui doutait de tout, qui souffrait de tout, 
croyant qu’elle rattacherait, qu’elle relierait l’amour 
de Ryno autour de son cœur avec ses entrailles 
maternelles : 

« Jure-moi par lui ou par elle, dit-elle, avec 
une intention qu’il comprit, que tu m’aimes tou- 
jours autant que le jour de notre mariage? 

— Je te le jure! » répondit-il en déposant sur la 
ceinture de sa femme un long baiser qu’elle sentit 
II, 2J 
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couler jusque dans les entrailles où dormait ce 
fruit de leur amour, par lequel elle lui demandait 
de jurer. 

Et ce ne fut point un parjure! l’amour ne man- 
quait pas à Ryno de Marigny. C’était le passé 
dont il avait trop... et qui dans son cœur reve- 
nait, haut comme la mer sur la plage qu’elle a 
quittée. Ce serment prêté sur son sein, et plus à 
la mère qu’à la femme aimée, donna, pour quel- 
ques instants à Hermangarde encore une sensa- 
tion de bonheur. Mais hélas! ce fut la dernière. 
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I.’ INFIDÉLITÉ DE LA FIDELITE 


e village des Rivières, dont il a été 
si souvent question dans ce récit, est 
placé à une très-courte distance de 
Barneville, entre cette bourgade, un 
peu plus enfoncée dans les terres et les 
sables de ces vastes grèves. De la côte, on remonte 
aux Rivières par des petits chemins de sable mou- 
vant, creusés au milieu des champs d’orge, de 
chanvre ou de froment, ou bien en suivant la 
lisière de ces champs fermés d’escaliers. Digne 
d’être chanté par un poète comme Burns, ce village 
ne ressemble pas plus à Carteret, la blanche ma- 
rine, qu’une coquille de moule ne ressemble à une 
coquille de nacre. Il consiste en une rue mal pavée, 
à maisons basses, couvertes d’un chaume bruni 
par le temps ou verdi par la pluie ; éclairées 
d’une fenêtre en petit plomb, ou par une ouver- 
ture pratiquée dans le haut des portes cintrées. 
Si parmi ces chaumières d’une si humble égalité 
entre elles, vous en trouvez urfe ou deux qui se 
haussent jusqu’au luxe d’un premier étage, et dont 
les vitres renvoient les feux du soleil couchant à 
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travers les bras tordus et le feuillage jauni d’une 
maigre vigne, soyez sûr qu’elles appartiennent à 
quelque capitaine au long- cours qui a réussi dans 
ses pacotilles. Ce sont les suzeraines de l’endroit. 
Du reste, comme tous les villages dont l’agglomé- 
ration est difficile et lente, les Rivières ne tiennent 
pas toutes dans ces deux lignes de maisons basses. 
Elles ont des dépendances éparses, groupées çà et 
là sur différents points, et l’une de ces dépen- 
dances est le hameau appelé Bas- Hamet par les 
riverains (parce qu’il est situé plus bas que les 
Rivières vers la côte), où s’était retirée Vellini. 

A l’époque où se produisaient les événements de 
cette histoire, l’apparence de ce hameau était bien 
triste et bien chétive ; qui sait ce qu’il sera devenu 
depuis? On y comptait au plus cinq ou six ca- 
banes, formant équerre dans un coin de haie ou 
de grève, abritées contre le vent de la mer par une 
butte revêtue d’herbe courte et semée de joncs. 
C’était dans ces chaumières et derrière cette butte, 
au sommet de laquelle on avait planté un bâton 
d’où pendait un bouquet de houx, pour dire aux 
promeneurs du dimanche et aux matelots en 
relâche sous Carteret qu’on vendait du cidre aussi 
bien au Bas-Hamet qu’à Barneville, que vivaient 
pêle-mêle plusieurs familles de poissonniers. Et 
comme ces familles ne frayaient guère qu’entre 
elles, il* y en avait deux du même nom, dont l’une, 
pour se distinguer de l’autre, avait pris le nom de 
ce hameau solitaire, et n’était plus connu à la 
t ronde, que sous la dénomination de Bas-Hamet. 
Ces Bas-Harnet étaient les hôtes de Vellini. Ils 
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lui avaient cédé pour une faible somme une part 
de cabane séparée par un mur sous le même toit 
qu’eux, et porte à porte avec la leur. C’était là 
qu’elle vivait, la Vellini. Singulière dérive de la 
destinée! La fille des balcons voilés de Malaga 
n’avait plus, pour distraire la rêverie engourdie de 
ses longs yeux noirs, que la vue éternelle du va- 
rech accumulé devant les portes de ces chaumines, 
et qui, mêlé et trituré avec le sable, produit un 
engrais excellent, disent les laboureurs de ce pays. 
Quand le temps était beau, elle y voyait jouer de 
petits enfants aux jambes nues, pendant que leurs 
pères écaillaient et lavaient leurs poissons sur la 
pierre du seuil, et que les mères ou leurs sœurs 
aînées étendaient leur lessive à la haie du fossé 
voisin. L’hiver, elle n’y voyait personne. Qui 
hante ce pays oublié? La mer le connaît mieux 
que les hommes. Deux fois par an, aux grandes 
marées, elle y vient, jetant ses écumes par-dessus 
la butte, comme une femme en colère qui jetterait 
ses coiffes autour d’elle ; battant aux volets, se 
coulant sous les portes, et comme le racontait cette 
langue de métal, la maigre Charline, la femme du 
vieux pilote Bas-Hamet, dépendant sa marmite de 
la crémaillère, et montant jusque dans le lit où 
dormait son homme, aussi tranquille que dans son 
hamac. Certainement des populations moins rudes 
auraient reculé devant ces invasions périodiques, 
et eussent abandonné un lieu exposé à des visites 
humides d’un caractère si dangereux, mais eux, 
non. Dès leur bas âge, ils s’étaient accoutumés à 
ces trains de la marée aux équinoxes. Leur ber- 
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ceau, comme celui de Moïse sur le fleuve, avait 
été mis en branle par la lame qui avait joué avec, 
et qui l’avait respecté. Dès qu’ils avaient pu se 
tenir debout, on les avait poussés à la mer. C'était 
dans la mer qu’avaient grandi les cheveux ondés 
de leurs jeunes filles. C’était dans la mer que 
s’étaient lubréfiés les muscles durcis de leurs jeunes 
garçons. Leurs yeux perçants en avaient retenu 
l’éclat verdâtre, et leurs dents, cette blancheur 
d’écume dont elles éblouissent, mais qui ne dure 
guère plus qiie le temps mis par le flot à déferler. 
Comme les phoques, ils vivaient encore plus dans 
le flot que sur la terre. La mer, c’était l’âme de 
leur vie. Ils étaient hardis avec elle et ils en souf- 
fraient avec sourire, comme on souffre tout quand 
on aime, les terribles familiarités. 

Le jour où Marigny avait reçu la lettre appor- 
tée par Carpelin au manoir, Vellini revenue de 
bonne heure de la Haie-d’Hectot, n’était pas res- 
sortie. La neige qui tomba abondamment une 
grande partie de la journée l’avait traquée dans 
sa cabane. Elle y était restée, l’œil fixé sur une 
horloge grossière à poulie, qui sonnait les heures 
avec un bruit éclatant, et dont le balancier de 
cuivre, large et rond comme un disque antique, 
oscillait contre le mur, blanchi à la chaux. Les 
dandys du cercle de la rue Grammont ne se dou- 
taient guère que la Vellini, cette fameuse muger 
del pcirtido de la rue de Provence, comptait alors 
misérablement les heures dans une chaumine de 
pêcheur, au bord le plus ignoré de l’Océan. Elle 
se demandait si Ryno céderait aux implorations 


Digitized by Google 


l’infidélité du la fidélité. 183 


de sa lettre? Viendrait-il le soir comme elle l’en 
priait? Avait-elle encore la voix qui persuade? 
Cette incertitude et la mort de M me de Mcndoze 
dont elle avait été témoin, et qui influait aussi sur 
elle, étendait à son front une courbe de pensées 
plus noire que la nuit. « Qu’est-il donc arrivé à la 
mauricaude ? avait dit à sa mère Charline, cette 
rieuse jeune fille, aux joues arrondies, Boniue, 
dont Vellini avait parlé dans sa lettre. Elle est 
rentrée ce matin, la figure renversée et l’air sour- 
nois, comme la mer quand elle va grincer aux bri- 
sans. » Cette mystérieuse étrangère dont le tein 
et les yeux annonçaient une origine lointaine, sai- 
sissait l’imagination naïve des filles de ce rivage. 
Bonine, qui remplaçait un peu Olivaauprès de Vel- 
lini, était en perpétuelle curiosité et observation , 
quand il s’agissait de cette maigre Espagnole, dont 
la vie oisive différait tant de tout ce qu’elle avait 
pu voir et observer jusque-là. 

Elle alluma un grand feu de fagots pour la 
sefiora, dans la grande cheminée de sa chaumière. 
Avec ses poutres mal taillées et ses murs blanchis, 
c’était une espèce de grange que cet appartement 
pauvre et nu. Pour tous meubles, il y avait la 
grosse horloge à poulie, et un bahut en chêne que 
le temps et la mer avaient poli comme un miroir. 
Vellini y avait renfermé toutes ses attiferies de 
femme, ses robes, son linge, d’inséparables bijoux 
qu’un jour on lui avait apportés de la Haie d’Hec- 
tot. On y voyait encore deux chaises grossières, 
un escabeau à trois pieds et un lit propre, mais 
dur, déployé à bas, sur l’aire, et c’était tout. Les 
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hôtes attentifs de Vcllini avaient voulu lui donner 
leur grand lit carré, à courtines de serge bleue, 
mais elle l’avait refusé, et le vieux pilote lui avait 
arrangé des rideaux avec d’anciennes voiles de 
vaisseau qui ne servaient plus. Du reste , elle 
avait suspendu dans un coin son hamac rose, aux 
cables desoie, dans lequel M. de Prosny l’avait si 
souvent trouvée (comme il l’avait écrit à M me d’Ar- 
telles), se balançant au nez des gens, avec les im- 
pertinentes langueurs d’une sultane. El le avait fait 
entasser, au coin du foyer, plusieurs gerbes de 
paille de froment et de colza qu’on lui renouvelait 
tous les jours, et elle aimait à s’y tenir couchée 
sous les réchauffantes influences de l’âtre embrasé 
ou flamboyant. Ainsi, des tuyaux luisants de blé 
égrené, et des tiges de colza défleuries, voilà comme 
cette Capouane de la vie parisienne avait rem- 
placé le lit en satin et la peau de tigre aux griffes 
d’or ! 

Ce jour -là, elle avait renvoyé Bonine, qu’elle 
traitait doucement d’ordinaire, et à laquelle elle 
donnait toutes sortes de chiffons qui comblaient 
de joie la pauvre fille. La sirène joufflue de ces 
mers avait raison. LaMauricaude n’était pas dans 
son état habituel. « Quels pois lui a-t-on vendus 
qui n’ont pas cuit?... » dit la Charline, en se ser- 
vant d’une expression proverbiale dans ces con- 
trées. Ces simples femmes ne connaissaient rien de 
la vie de l’étrangère. Elles ne savaient pas l’homme 
qu’elle appelait son destin et qui pourrait bien ne 
pas venir, tant il s’était attaché, agrafé, rivé à la 
ceinture d’une autre femme, et tant il y avait 
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d’honneur exalté dans son magnanime amour pour 
elle! C’est une si cruelle chose que d’attendre, que 
Bonine qui avait eu son fiancé Richard, matelot au 
long cours, séparé d’elle par des milliers de lieues 
sur les vagues, Bonine blessée et mécontente de 
l'air dur de la senora, en aurait été touchée de 
compatissance, si elle l’avait su, et le lui aurait 
pardonné ! 

Étonnées, curieuses, la mère et la fille vinrent 
plus d’une fois regarder à la nuit tombante, à tra- 
vers une fente de volet, ce que faisait la Mauri- 
caude. Elles la virent qui s’était habillée et res- 
tèrent aussi ébahies que ce fils du roi, dans les 
contes, qui regarda par la serrure de la chambre 
de Peau-d’Ane, et qui la vit s’illuminant de reflets 
changeants de sa robe, couleur de la lune. La 
sciiora avait allumé dans la cheminée une de ces 
petites lampes qui ont un bec, et qu’on suspend à 
la muraille avec un crochet, et elle lissait ses noirs 
bandeaux avec un petit peigne qui brillait dans sa 
main comme de l’or. Elle avait mis une robe sin- 
gulière comme jamais Bonine et Charline n’en 
avaient vu aux baigneuses de l'été, et aux belles 
dames qui viennent prendre les eaux de la Taille 
au Prieuré. Cette robe était de satin chamois, avec 
des nœuds flottants de ruban noir. Les bras étaient 
nus avec trois ou quatre sortes de bracelets les 
uns sur les autres, mais ce qui frappa plus que le 
reste les deux curieuses, ce furent les pieds de la 
Mauricaude. Ils étaient chaussés de mules mo- 
resques d'écarlate, chaussure malagaise que la 
Vellini aimait à traîner en souvenance de son pays. 
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Par la position qu’elle avait prise, renversée sur 
son banc d’épis vides, sa jupe était un peu soule- 
vée, et on apercevait, par-dessus la soie du bas 
souple qui les couvrait, ses chevilles si fines et si 
rondes, emprisonnées dans les mêmes cercles, 
guillochés d’or que scs poignets. Telle elle était, 
peignant sa tempe soucieuse, et regardant de temps 
en temps dans une petite glace, pendue à son cou. 
Hélas! ce n’était pas la coquetterie qui la faisait 
regarder, d’un œil si grand ouvert, au fond de ce 
miroir presque grossier, encadré dans un étain 
vulgaire. On eût dit qu’elle y regardait un autre 
qu’elle. Ellene s’y souriait pas. Elle avait entre les 
sourcils la même nuée que le matin, les mêmes 
plis aux lèvres, les mûmes lourdeurs dans le 
regard. Sa joue de jonquille semblait peinte, tant 
le rouge de l’attente l’enflammait! Malgré sa pa- 
rure et scs bijoux, elle avait sa laideur boudeuse, 
triste, rechignée; cette laideur de lionne qui se 
fronce et donne un coup de dent au serpent qui 
la mord au cœur. « Quel dommage qu’elle ne 
soit pas jolie avec de si beaux ajustements ! » dit 
tout bas Bonine à sa mère. Elle ignorait, la pau- 
vre fille, qu’il y avait, en cette femme laide, une 
autre femme, belle entre les belles, qui allait tout 
à l’heure en jaillir ! 

Les deux pêcheuses se retirèrent du volet, 
ennuyées de regarder l’Espagnole immobile, à 
laquelle leur sens borné ne comprenait rien. D’ail- 
leurs la nuit était glacée. Il ne neigeait plus, mais 
il gelait par dessus la neige, qui se durcissait et 
que les pieds crevaient avec bruit. Le ciel se mon- 



trait par places bleues, entre des nuages fendus 
que le vent du nord dispersait. Ils passaient tour 
à tour sur le croissant de la lune qui semblait 
courir avec eux dans les airs, comme si, transis 
par ce temps d’hiver implacable, ils eussent jouté 
à qui courrait le mieux, dans l’espace immense 
pour se réchauffer ! Dix heures sonnèrent. Dans 
ce pays sauvage, c’est la fin de la veillée. Quand 
elles sonnent, on éteint la lampe et chacun de 
gagner son lit. Au timbre de plusieurs horloges 
qui se suivirent en retentissant, toutes les cabanes 
du Bas-Hamet perdirent les lueurs qui filtraient 
aux jointures des portes et des contrevents, et 
qui les bordaient de lumière. Le sommeil com- 
mença pour ces gens de peine. Seul, le volet de 
Vellini resta éclairé à sa fente. Qn’étaient dix 
heures, sinon l’aurore de la nuit pour cette habi- 
tante des grandes villes ? Elle avait les yeux 
toujours fixés sur le miroir d'étain. Tout-à-coup 
ce qu’elle y vit déplissa ses sourcils, et mit fun 
suave rayon d’espoir et de joie dans ses lèvres. 
« Il part, » dit-elle. Et après le silence d’un 
instant : « Le voilà au bout du pont ! » reprit- 
elle en essuyant du revers de sa main sa tempe 
où perlait une sueur légère. « Muy bien ! » 
reprit-elle encore, les yeux pleins des flammes du 
triomphe. « Ah ! il vient à moi de toute la 
vitesse de son cheval. Pauvre Ryno ! comme il 
est pâle ! Est-ce à moi qu’il pense ou bien à 
elle?... » Elle fit une pause : « Où est-il mainte- 
nant?» se demanda-t-elle; et son regard aiguisé, 
avivé, entrait dans le miroir comme une sonde. 
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« Sous le chemin qui conduit à Barneville, se 
répondit-elle ; ah ! dans dix minutes il sera ici ! » 
s'écria-t-elle d’une voix timbrée , comme un 
cuivre sonné par les lèvres gonflées de la Vic- 
toire, et elle se leva radieuse, prit au bahut un 
plateau de cristal d’une forme orientale, et alluma 
des pastilles de rose et d’ambre dont l’enivrante 
vapeur se répandit dans cette chaumière, qui s’en 
serait étonnée, si elle avait respiré. Un cheval 
qui tournait entre la haie et la butte s’entendit sur 
la neige qui criait. Impétueuse, elle ouvrit la 
porte et siffla entre ses doigts, chargés de bagues, 
le nom de Ryno. Il l’avait vue ; il l’avait entendue ; 
il avait déjà vidé les étriers et attaché à l’anneau 
de fer, incrusté à côté de toutes les portes nor- 
mandes, son cheval en sueur, sur le dos duquel 
il eut soin de jeter son manteau. Il vint à elle, et 
l’arrachant du seuil glacé où elle se tenait les 
bras nus, la tête nue : « Allons, encore une im- 
prudence ! » dit-il, et il entra. 

La porte s’était refermée, et ils s’assirent sur 
les gerbes vides. Ryno, qui tremblait d’une émo- 
tion sainte, car il savait qu’il avait tort d’être 
venu nuitamment à cette entrevue, pendant le 
sommeil confiant de sa femme , montrait une 
majesté de tristesse qui contrastait avec le feu de 
physionomie de la seiiora. Il portait contre le froid 
un bonnet de martre, poétique fantaisie d’Her- 
mangarde , et une redingote d’un vert sombre, 
serrée à la taille et bordée de martre, comme le 
bonnet. La jupe de cette redingote , ondoyant 
comme la fustanelle d’un Grec, tombait au genou 
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sur scs bottes à moitié plissées où reluisaient des 
éperons d’acier. Ainsi vêtu, il avait l’air de quel- 
que mystérieux chasseur des Alpes ou d’un che- 
valier des temps anciens, étreint aux reins dans 
le tricot de sa flottante cotte de mailles. Il avait 
la beauté mûrie d’un homme qui touche au plus 
intense de sa force, de sa passion, de sa pensée, 
et qui monte lentement vers le midi de sa vie, 
dans un char de feu, comme le soleil. Vellini le 
parcourut tout entier d’un regard retrempé de 
jeunesse : 

« Le temps ment comme ton mariage, dit-elle ; 
comme l’amour qui meurt et qui dit : « C’en est 
fait pour jamais! » parce qu’il meurt. Tu es 
venu, Ryno ! Ce soir, nous n’avons pas dix ans 
entassés sur nos têtes. Tu es plus beau que quand 
je te vis pour la première fois, et l’amour mort 
n’empêche pas que nous ne soyons ici les mains 
unies, tout prêts peut-être à recommencer le passé 
et notre amour ! 

— Tais-toi, dit-il, tais-toi !» Et son œil et son 
geste avaient un tel empire, qu’elle se tut, la 
capricieuse et lièrc Vellini ! 

Mais après un silence : 

« Parle, si tu veux, reprit-il comme un homme 
lassé de lutter depuis longtemps. Dis ce que tu 
voudras. 11 n’est que trop vrai. Je suis venu. Je 
n’ai pu résister à ta lettre. Je n’ai pu résister à 
ce sentiment du passé, réveillé par toi dans mon 
cœur, depuis le jour de la Vigie. J’ai cherché à 
l’y étouffer. Je ne l’ai pu. Jamais dévot ne s’est 
jeté à l’autel comme je me suis jeté à Hcrman- 
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garde. J'ai embrassé cette aorable femme , belle 
comme le jour et noble comme une fille de roi ; 
je l’ai embrassée comme un homme qui sombre, 
qui sent qu’il s’enfonce dans la mer, embrasse sa 
planche de salut. Dieu m’est témoin que toi, près 
de qui je suis maintenant, tu as été cause de plus 
de baisers, de plus d’étreintes, de plus de ten- 
dresses pour Hermangarde que je ne lui en don- 
nai jamais dans l’indépendance de mon amour ! Je 
me disais qu’elle était assez belle ; je sentais que 
je l’aimais assez pour engloutir dans toutes les 
ivresses qu’elle verse au cœur, l’inexorable senti- 
ment du passé, cette magic à contre-sens de la 
vie, cet atroce mirage auquel la pensée fascinée 
s’en revient toujours ! Je me suis plongé dans 
son sein. Je me suis caché dans son âme, comme 
les damnés se plongent le front dans leurs mains, 
au fond de leur enfer, pour ne pas voir Dieu. 
C’est insensé, c’est inutile ! Il faut qu’ils le voient. 
Il faut qu’ils sentent sa main de braise sur leur 
cœur. De même, moi ! Le passé, ce dieu de ma 
vie, m’a pris à poignées les entrailles de mon 
être et ne les lâche plus! Voilà pourquoi je suis 
venu, Vellini ! J’ai ouï dire que, dans les batailles, 
quand les chevaux de noble race sont légèrement 
blessés au poitrail par les baïonnettes, un incom- 
préhensible attrait de douleur les pousse à se pré- 
cipiter plus avant sur les dards coupants où leur 
sang coula et à s’enferrer jusqu’au cœur. Un mou- 
vement pareil me pousse à toi, Vellini, depuis le 
jour où je t’ai revue. Tous nos souvenirs dor- 
maient en moi sous les souffles placides et tout- 
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puissants d’Hermangarde. Je t’ai vue. Tu as 
remué toutes ces couches mortes qui se seraient 
dissoutes peu à peu dans ma mémoire, et, comme 
un enfant qui fait lever la peste pour toute une 
contrée, en remuant les boues d’un marais avec 
son pied, toi, avec un appel sans amour à la vie 
passée, tu as semé la contagion de ton âme dans 
mon âme et empoisonné mon bonheur ! 

— Je sais tout cela, fit-elle, tranquille. Elle 
avait posé sa tête sur la poitrine qui venait de ru- 
gir cette violente douleur et après que tout ce 
tonnerre eut grondé et éclaté sur ses cheveux : Je 
sais tout cela, répéta-t-elle. C’était écrit. Nous 
avions partagé la vie comme une pièce d’or qu’on 
coupe en deux pour - en emporter chacun la moi- 
tié, mais la vie n’est pas comme ce métal inerte ! 
ajouta-t-elle en rompant le peigne d’or qu’elle 
tenait à la main et dont elle envoya les deux 
bouts sur l’aire, comme s’ils avaient été les dé- 
bris d’une baguette de coudrier. Il faut que tôt ou 
tard les deux bouts se rejoignent : il faut que le 
tronçon des coeurs se rapproche, ne fût-ce que 
pour mourir ensemble dans une impuissante cris- 
pation ! Tu as souffert de cette nécessité fatale, 
parce que tu croyais que le bonheur donné par 
Hermangarde t’enlèverait de terre et abolirait ta 
mémoire. Mais encore, Ryno, rappelle-toi ! n'as-tu 
pas vu un jour avec moi, dans les Cévennes, un 
aigle blessé qui emportait sa blessure dans le ciel 
et marquait de sang dans les airs le sillon tor- 
tueux de son vol ? Ryno, Ryno, voilà ton histoire! 
Dans les bras d’Hermangarde, en montant au 
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plus pur, au plus bleu de vos rêves, tu empor- 
tais les dix ans élargis de Vellini dans ta poitrine. 
Ni la félicité donnée par ta femme, ni l’éther, si 
l'aigle que je me rappelle a pu monter jusqu’à 
l’éther, ne devaient guérir, toi, ta blessure, ni lui 
la sienne! Ah! Ryno, c’est en vain que tu as com- 
battu... Je sais que tu as combattu, reprit-elle 
avec un accent de mystère dans le regard et dans 
la voix, mon miroir me l’a dit ; je l’ai vu. Et elle 
lui montra la petite glace d’étain, pendue à son 
collier de corail. C’était une glace enchantée; un 
talisman que la Bohémienne du porche de l’église 
de Malaga avait donné à sa mère, en reconnais- 
sance de son aumône. Tu as combattu contre 
moi, contre toi, contre le sort, contre le sang ! 
La glace s’est longtemps voilée. Tout y oscillait. 
Tout y était tourbillon, obscurité, fumée. Mais 
enfin elle s'est éclaircie. Ce soir, je t’y ai vu, 
sortant de la grande porte de ton manoir de Car- 
teret, et venant à moi, comme si tu avais eu les 
deux ailes d’un archange aux épaules, et ton che- 
val, deux ailes d’hippogriffe! » 

11 sourit en entendant ces folles paroles, mais 
il la connaissait. Si elle était folle, elle était sin- 
cère, et la sincérité, c’est la force de Dieu, confiée 
un instant à des mains humaines. Tout en sou- 
riant d’incrédulité, mais d’incrédulité émue, il se 
pencha pour regarder dans cette glace qu’elle lui 
tendait du bout de ses cinq doigts effilés. Il n’y 
vit rien que la lueur opaque et verdâtre du métal, 
mais en se penchant, sa joue toucha la joue ve- 
loutée de la Malagaise. Ah! cette chair connais- 
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sait cette chair. Le corps, comme l'âme, a ses 
ressouvenances. Si les lettres tracées avec du sang 
et figées sur un froid papier étaient entrées chau- 
des par les yeux de Ryno, pour tomber tièdes sur 
son cœur, ici le sang n’était plus séché. Il cou- 
lait, il circulait, carmin brûlant, derrière sa cloi- 
son transparente. Ce choc électrique de deux 
joues, ce fut l’étincelle à la poudre! 

« Ah! je sais bien, reprit Ryno qui se débat- 
tait, je sais bien que j’aurai des remords demain, 
que j’emporterai tout à l’heure de tes côtés le 
morne dégoût de moi-même, mais pourquoi es-tu 
Vellini?... et déjà il la regardait ; il se perdait 
dans ces yeux agrandis, dont l’iris dilaté par la 
passion rallumée, semblait avoir envahi, absorbé 
la cornée bleuâtre, commeun feu violent qui léche- 
rait le lait d’une coupe pleine et en montrerait le 
fond calciné et noirci. 

— Ce n’est pas moi, Ryno ; c’est le sort, c’est 
le sang ! » reprit-elle lentement, obstinée, aveugle, 
et avec des intonations si pleines de sa belle voix 
de contralto, qu’elle réapparut à Ryno comme 
aux premiers jours de leur jeunesse, une créature 
mystérieuse, surnaturelle, ayant de l’ombre dans 
la voix comme elle en avait dans le regard et sur 
la lèvre ; provocante par ces ombres même, aga- 
çante comme l’Androgyne d’une volupté qui n’a 
pas de nom. 

On l’a vu déjà, c’était là une de ses toutes-puis- 
sanccs, et Ryno y avait toujours succombé. D’ail- 
leurs, il espérait sans doute, tout en cédant à cet 
attrait irrésistible, qui la vengeait de sa laideur, 
II. 2J 
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qu’en s’y livrant sans nulle réserve, il parviendrait 
à le faire mourir. Le malheureux! il se disait que 
tout cela n’était qu’illusions décevantes de per- 
spective, sensations du passé, avivées par la dis- 
tance, feux-follets d’égarants souvenirs... et il la 
pressait sur son cœur avec une véritable furie, 
croyant ne tenir qu’un spectre ; croyant qu’à force 
de l’étreindre, ce speetre s’évanouirait dans ses 
bras, et que le charme dont il était victime serait 
enfin... enfin rompu! Ainsi ses transports s'ac- 
croissaient du désir de les épuiser. A ses propres 
yeux il était le Spartiate et l’Ilote. L’Ilote s’eni- 
vrait pour dégoûter le Spartiate d’une telle ivresse; 
mais cruauté du sort! au sein de ces bonheurs 
maudits, le charme ne se rompait pas. Le fan- 
tôme était une réalité vivante qui résistait à la 
fureur de l’étreinte, et qui y répondait, en la ren- 
dant, avec d’inextinguibles pâmoisons. L’ivresse 
croissait, mais la satiété ne se dressait pas du 
fond de l’ivresse, et l’Ilote ne dégoûtait pas le 
Spartiate. En vain à chaque baiser, à chaque mor- 
sure, il s’attendait à voir tomber morts ses désirs, 
le long de ses veines dégonflées ! son front froi- 
dir! sa poitrine s’apaiser! mais le Sort, comme 
disait la superstitieuse Vellini, trompait amère- 
ment son espérance. Plus il se plongeait dans le 
lac enchanté des caresses d’autrefois, plus il des- 
cendait dans cette mer de douloureuses délices, 
moins il en touchait le fond, ce fond de sable au- 
quel il aspirait comme à la fin de cette coupable 
volupté ! Il ressemblait au prêtre égyptien qui 
voulait voir le néant de l’Isis, longtemps adorée, 
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et qui lui déchirait, d’une main forcenée, ses voiles 
de lin et ses bandelettes. Hélas ! à chaque bande- 
lette rompue, il trouvait un voile miraculeux, et 
sous chaque voile déchiré qui tombait, il reparais- 
sait une bandelette; et la déesse toujours invi- 
sible, défiait et écrasait l’impie de sa mystérieuse 
divinité ! 

Vellini, du reste, apprenait au sein de ces dés- 
ordres combien l’image d’Hermangarde était pro- 
fondément gravée dans l’âme de - Marigny, car 
c'était Hermangarde qui se retrouvait au fond de 
cette expiatrice horreur que Ryno montrait dans 
ces plaisirs qu’il voulait tarir, pour que jamais il 
n’y en eût plus pour lui de pareils ! Seulement ses 
remyds qui ne diminuaient pas son délire, ce sa- 
crifice d’une fidélité qu’il regrettait, tout en la 
perdant, devaient attacher au front de l’Espagnole 
la couronne de l’orgueil triomphant par-dessus 
l’autre couronne des désirs heureux. Il n’en était 
rien néanmoins. Une autre femme que Vellini 
aurait exprimé, comme un citron piquant, tous 
les sucs de la vanité satisfaite dans cette coupe où 
la Volupté leur versait la poussière d’émeraudes 
de ses plus brûlantes cantharides. Mais elle, cette 
fille d’un jet si franc, ne se repliait pas dans son 
orgueil vers Hermangarde, et ne se repaissait 
point, dans sa pensée, des humiliations de sa 
rivale. L’entraînement de Ryno, elle ne s’en pa- 
rait point avec le faste de sa victoire. Elle l’ex- 
pliquait par les superstitions de toute sa vie, 
comme le sauvage explique l’univers par le Ma- 
nitou, qu’il emporte roulé dans son pagne. Elle 
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croyait au philtre qu’ils avaient bu dans les veines 
l’un de l’autre, comme si on avait besoin d’un 
philtre pour expliquer les anciens abandons reve- 
nus, les vieux enivrements retrouvés ; comme si 
le souvenir de tous ces fruits, mangés dans la jeu- 
nesse, n’était pas assez pour tenter les lèvres as- 
soiffées, malgré les meurtrissures du temps! 

Mais si peu orgueilleuse qu’elle fût, elle savou- 
rait les transports de Ryno avec des dilatations 
infinies, et elle eût voulu les garder comme un 
trésor perdu qu’on retrouve. Ah! lui disait-elle, 
mon Rynetto, pourquoi donc as-tu l’air si triste 
en me regardant à présent? Ce n’est pas ta faute 
si tu es là. Ce n’est pas la mienne. Mais dis, n’y 
as-tu pas été heureux?... Ah! vois-tu! ce bonheur 
reviendra sans cesse; tu le retrouveras ici tou- 
jours. Le plus difficile est fait maintenant; c’était 
le premier pas vers moi qui t’attendais dans des 
anxiétés cruelles. Est-ce que je ne t’ai pas réap- 
pris le chemin qui conduit à moi? Ne te révolte 
pas, ajouta-t-elle, car il fit un mouvement à cette 
parole comme un cheval qui se cabrerait devant 
une. barrière, et refuserait de la franchir, ne te 
révolte pas, carino! et elle lui jeta un de ces re- 
gards qui contiendraient un lion; ne crois pas 
que je m’enivre de ma puissance. Si j’ai fait quel- 
quefois des rêves, je les ai toujours brisés sur 
mon cœur. Tiens, ajouta-t-elle en baissant sa voix 
pleine, veux-tu que je te conte le rêve détruit de 
ces derniers jours, pauvre chose précieuse que j’ai 
écrasée comme j’écrasais, toute petite, entre deux 
cailloux, les perles que ma folle et bien-aimée 
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mère détachait de ses oreilles pour me les don- 
ner? 

Et il la laissa dire dans cette longue contempla- 
tion muette dont elle le frappait toujours. Natu- 
relle et bizarre tout ensemble; enfant, femme,' 
animal, chimère, un composé de tant de choses 
divinement pétries; une statuette humaine, faite, 
comme la foudre des Anciens, de trois rayons, 
tordus par la main de Dieu ! 

Le feu s’éteignit dans l’âtre. La flamme de la 
lampe s’en allait, maigrissant, contre le mur. La 
chaumière trempait toute dans l’ombre. Il n’y 
avait plus d’éclairé par les charbons du foyer et 
la flamme vacillante que le groupe qu’ils formaient 
sur les gerbes. Groupe difficile à saisir dans 
l’ensemble de son contour, sous ces lueurs 
errantes, coupées d’obscurités, lignes brisées qu’on 
ne suivait pas d’un seul regard. Ce n’étaient plus 
les chastes poses de l’Amour conjugal que le 
séraphique Swedenborg a appelé le roi des 
Amours, et qu’il a symbolisé dans les cygnes, les 
oiseaux de Paradis et les tourterelles. C’étaient 
des attitudes lassées, échevelées; des reploicments 
de corps alourdis. Vellini,dont le pied crispé dans 
quelque pâmoison avait rejeté une de ses mules 
moresques, était plus que jamais, avec son miroir 
constellé, la sorcière au pied nud, qui vient de 
faire son charme, comme l’avait dit le vieux 
Prosny au commencement de cette histoire. Dans 
le désordre de la robe, étalée là, relevée ici, 
l’autre pied se retrouvait un peu plus loin sur les 
gerbes, chaussé de sa pantoufle écarlate, et l’autre 
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pantoufle avait roulé presque au bord du brasier 
dans lacendre, brillant là, vide et solitaire' comme 
le soulier de verre perdu jadis par Cendrillon. 

« Écoute donc mon rêve, reprit-elle après un 
silence. Tu as vu ce bâtiment espagnol qui est 
encore sur la plage et qui va mettre à la voile 
dans quelques jours. J’ai parlé au capitaine, aux 
matelots. Ils me connaissent tous. Ils sont de 
Malaga et ils y retournent. Ils m’ont proposé bien 
des fois de retourner avec eux au pays. Ils ne 
savent pas, Ryno, que je tiens par des racines à 
cette terre que tu foules, que je suis ton ombre 
sur cette terre, que la Vcllini a la chaîne d’un 
homme autour du cou. Us l’ignorent, mais moi, 
je le sais... et je me disais que puisque tu dois 
me revenir comme je te suis revenue, puisque ton 
mariage est la noble imposture d’un cœur épris, 
mais qui se trompe encore une fois, nous pour- 
rions bien partir ensemble et nous en aller de ce 
pays glacé où les femmes ne croient pas aux 
sortilèges d’amour, mais à la puissance de leur 
beauté toujours trahie, pour vivre, libres et unis, 
comme nous avons vécu autrefois. Ah! «quel 
bonheur alors! quelle jeunesse ressuscitée! La 
présence de Ryno sur mes yeux, le soleil de Malaga 
sur mes bras, ce soleil qui m’a doré la peau 
toute petite, et me l'a faite comme tu la vois ! 
Ah ! cariflo, voilà l’idée qui m’est venue et que j’ai 
caressée dans mon sein comme un oiseau qu’il 
faut tuer! Car je me disais que c’était fou, ajou- 
tait-elle, s’apercevant qu’il avait tressailli sous sa 
parole, comme si elle l’avait galvanisé, je me 
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répétais, pour m’apaiser, que tu ne voudrais 
jamais quitter Hermangarde ; que tu ne consenti- 
rais jamais à lui briser le cœur... et alors, moi... 
je brisais mon rêve sur le mien. » 

Éloquence singulière, farouche et tendre, hypo- 
crite et vraie, dont les mots pressés sur ses lèvres, 
comme les gouttes d’un orageux fluide, pénétraient 
Marigny et se coulaient, dans son être ému, par 
torrents. 

« Mais si nous ne partons pas, reprit-elle, 
incertaine, n’osant croire que le la\o invisible 
qu’elle lui jetait autour du cœur y fût bien noué, 
si le brick malagais va laisser la Vellini sur ce 
rivage, dis-moi au moins, Ryno, que nous pour- 
rons toujours nous y rejoindre et nous y revoir, 
de temps en temps, pour quelques heures, comme 
nous l’avons fait aujourd’hui. Ah! cela, Ryno, 
n’est pas un rêve ! En est-ce un ? fit-elle avec des 
modulations d’amour soumis dans la voix, douces 
comme les sons renflés d’une flûte, et faut-il encore 
le briser? Va, ta Vellini n’est point méchante. 
Elle ne veut point t’arracher l’amour d’Herman- 
garde. Elle ne veut que toi, par moments, toi, 
ici, dans l’obscurité, sans qu’aucun être vivant le 
sache, ni Hermangarde, ni le monde, ni personne ! 
Que ta femme, Ryno, puisqu’elle est ta femme, 
ait ton amour et garde son bonheur, mais moi que 
je t’aie! que le passé revienne se poser entre nous, 
chaque nuit ou chaque jour, pour une heure! Cela 
sera assez pour Vellini.- Eh bien, tu prendras 
toutes les précautions de la tendresse. Tu surveil- 
leras la confiante sécurité de ta femme, moi-même 
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je deviendrai prudente. Oui, moi, Ryno, ton 
impétueuse Vellini! Rien ne me coûtera. Je chan- 
gerai mon caractère. Ah ! je voudrais bien qu’il 
me résistât! Nous nous cacherons. Pour la pre- 
mière fois de sa vie, Vellini se cachera, dût-elle 
en étouffer ! Elle se cachera comme si elle avait 
peur. Elle deviendra lâche pour sauver le bonheur 
d’Hermangarde. On est si bien sur cette côte 
écartée! J’en sais tous les coins depuis que je la 
parcours. L’hiver est dur, ta femme est délicate. 
Elle ne peut plus t’accompagner dans tes prome- 
nades. Tu pourras donc sans danger y rencontrer 
Vellini. La fille du Toréador, reprit-elle d’un 
accent plus haut et avec une fierté sauvage qui lui 
fit secouer ses bras au-dessus de sa tête, a les 
muscles de son père eX peut défier les éléments. 
Il n’y a point une dune, pas une anse, pas une 
grotte des falaises que je ne connaisse à présent, 
et où je ne puisse t’attendre, quand tu m’auras dit 
que tu y viendras. Peut-être, ajouta-t-elle avec 
rêverie, les femmes des contrebandiers sont-elles 
venues souvent aux mêmes lieux attendre ceux 
qu’elles aimaient et qui voguaient sur la mer. Je 
ferai voir à ces rochers une autre femme aussi 
intrépide, aussi patiente... Pendant qu’Herman- 
gardc dormira en t’attendant sur la soie, moi, qui 
t’attendrai comme elle, je ne dormirai pas sur mon 
écueil. » 

Elle s’arrêta. Ryno l’admirait, le visage tourné 
vers elle, esclavé par son charme qui eût fait 
croire à la magie. Il la regardait et l’écoutait, 
source de vie qui rejaillissait tout à coup quand on 
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la croyait engloutie et qui recommençait, flots et 
écumes, ses bouillonnements éternels. Il buvait 
au son de sa voix et aux regards de ses yeux. Il • 
s’y désaltérait de cette longue soif de l’absence 
qu’il avait trompée avec Hermangarde, comme 
on trompe sa soif, quand on n’a pas de breuvage, 
avec la chair fondante d’un fruit délicieux. Bien- 
tôt, comme une ramure qui tombe sur une source, 
les ténèbres tombèrent entr’eux. La lampe s’était 
éteinte. Le vent du nord siffla sur la chaumière, 
et le cheval, attaché à la porte, hennit et fit un 
écart de terreur qui sembla ébranler le mur. 

« Qu’a mon cheval? dit Ryno troublé comme 
une mauvaise conscience ; et ils se levèrent de 
leur divan agreste, dans la nuit profonde. 

— Ce sont les Bas-Hamet qui se lèvent, dit 
Vellini. Ils nous auront entendus à travers le mur, 
ou peut-être le père va-t-il, cette nuit, pêcher au 
lançon. » 

Ils restèrent quelque temps encore dans l’obs- 
curité. Elle chercha à rallumer la lampe, mais n’y 
parvenant pas, elle prit une poignée de paille 
sèche aux gerbes et la jeta sur les charbons du 
foyer. La flamme se dressa tout à coup, et , 
alimentée par le bois de fagot qu’ils y poussèrent, 
fit rayonner dans tous les coins de la chaumière 
sa vive clarté. 

Marigny continuait d’écouter le faible bruit 
qu’ils avaient entendu et qui avait effrayé son 
cheval. Ils allèrent tous les deux à la porte, 
l’ouvrirent et regardèrent, du seuil. Ils ne virent 
personne. Le bruit ne s’était pas renouvelé. Le 
II. 2 6 
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cheval avait encore l’oreille frémissante et l’œil 
inquiet, et cependant tout était calme, silencieux, 
■solitaire. La lune qui s’enveloppait dans des 
linceuls de nuage, retirait ses lueurs blafardes et 
mourantes. La gelée faisait étinceler les neiges 
tombées. Tout était blanc dans l’étendue, excepté 
le bouquet de houx pendu au bâton de la hutte 
dont les feuilles luisantes et foncées n’avaient pas 
gardé les glissants flocons. La chaumine des Bas- 
Hamet était plongée dans une paix infinie. Le 
sommeil l’avait visitée ; et à travers ses murs peu 
épais et ses portes mal jointes, on discernait, dans 
le vaste silence de la nuit, jusqu’aux respirations 
de ceux qui s’y étaient endormis. Ils revinrent 
s’asseoir sur les gerbes. Ryno, qui n’avait encore 
vu que Vellini, depuis qu’il était avec elle, jeta un 
coup d’œil sur cette espèce de grange qui était 
alors tout l’appartement de cette fille du luxe et 
des villes. 

«C’est donc ici que tu demeures? fit-il étonné 
de la nudité pauvre des choses qu’il avait autour 
de lui. 

— C’est ici! répondit-elle avec fierté. Tu vois, 
Rynetto, j’ai déjà commencé la vie des femmes de 
ce rivage. Je me suis déjà endurcie. La seiiora de 
la rue de Provence ; l’Espagnole qui ruinait Cérisy 
n’est plus. Quand je te dis que tu me trouveras 
partout sur cette côte, la 'nuit, le jour, à toute 
heure, t’y attendant quand tu m’auras dit de 
t’attendre, je ne me vante pas, Ryno; je l’ai déjà 
fait bien des fois depuis le jour de la Vigie. J’ai 
passé bien des heures à l’air du temps, assise ou 
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errante dans les grèves, t’attendant toujours, mais 
tu n’es pas venu. 

« A présent, ce sera moins dur, ajouta-t-elle, 
car tu viendras, n’est-ce pas, cariiïo?» Et elle lui 
en arracha la promesse. Il était attendri de cette 
rude vie qu’elle menait pour lui, sur ce rivage 
d’un froid si mortel aux délicatesses d’une fille du 
Midi. Et surtout, il était touché, jusqu’au fond 
de l’âme, de cette noblesse de cœur qui ne se 
démentait pas et qu’elle avait toujours, en parlant 
d’Hermangarde. Il se répétait qu’après tout , 
c’était du bonheur de cette adorable Hermangarde 
qu’il s’agissait et qu’il était encore possible de le 
sauver ! 

D’inexprimables -langueurs les reprirent sur ces 
gerbes où ils s’étaient replacés. Ah ! qui ne connaît 
pas, après les convulsions du bonheur nerveux des 
caresses, cette détente de tous les organes; cette 
lassitude brûlante, engourdie, qui a aussi sa 
volupté?... On dirait le sommeil de l’opium, se 
coulant entre nous, membre par membre, et fai- 
sant sommeiller le corps avant que la pensée ait 
clos sa mystérieuse patîpière. Ils l’éprouvèrent 
alors. Ils se bercèrent dans ce sommeil les yeux 
ouverts, dans ce somnambulisme transparent des 
sens, apaisés de jouissances ! S’ils se suspendaient 
encore l’un à l’autre, c’était d’une caresse pleine 
de lenteur, mourante, inachevée, une de ces 
caresses où la rêverie tient plus de place que les 
hâtes frémissantes du désir. Jamais le souvenir 
de l’amour n’avait plus ressemblé à l’amour même. 
Jamais ils n’avaient mieux compris, ces deux 
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êtres, que la mémoire des temps écoulés cœur 
contre cœur, avait repoussés cœur contre cœur, 
que de toutes les réalités de l’existence, la plus 
puissante, c’est la chimère du passé ! 

Minuit qui sonna au clocher de Barneville et la 
grossière horloge à poulie « qui jura que le fait 
était vrai (') » les tira de leur contemplation 
rêveuse. Ryno se leva. « Il faut partir, dit-il avec 
regret, il faut retourner au manoir. » C’était ainsi 
qu’il la quittait, rue de Provence. Et ce soir, 
comme dans ce temps-là, il lui dit adieu en espa- 
gnol, dans cette langue qu’elle lui avait apprise, 
et qu’il n’avait jamais parlée qu’avec elle, car il eût 
craint, sans doute, l’impression de ces mots, 
vidés, comme la coupe du roi de Thulé, de 
l’amour dont ils s’étaient remplis pour lui, et 
sonnant, comme une ironie de son bonheur, sur 
des lèvres indifférentes. 

Il monta à cheval devant elle. Je serai ton page, 
lui dit-elle avec sa grâce osée, sa grâce de jeune 
garçon mutin et hardi; laisse-moi te tenir l’étrier; 
et elle le lui tint. Il la laissa faire comme une 
mère, ivre de maternité, -laisse faire son souverain 
d’enfant qu’elle admire. De son cheval, il l’em- 
brassa sur la tête, comme s’il y déposait sa pensée. 
Puis il partit, et, elle le regardant du seuil, il eut 
bientôt tourné la haie qui était en face de la butte. 

C’était une nuit d’hiver rigoureuse, d’un calme 

i. Burns dans The Brlgs of Ayr : 

The drowsy Dungeon-clock had numher’d two 
And. Wallace tower had sviorn the fact was Irue. 
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morne, d’un silence profond. L’air était fin et le 
vent piquait. Levée de bonne heure, la lune se 
couchait de bonne heure. Les premières ombres de 
son déclin, qui s’en allaient croissant, commen- 
çaient à traîner sur les neiges tombées dont elles 
ne pouvaient amortir le mat éclat. La mer, à la 
gauche de Ryno, n’élevait pas, comme à l’ordi- 
naire, sa grande voix vague et monotone. Et quoi- 
que le froid 11e soit jamais, dans nos contrées, 
assez intense pour saisir la mer, on eût dit pour- 
tant ce soir.-là, à son silence, que les glaces - 
l’avaient emprisonnée. Cette nature attristée et 
muette, ces steppes de grèves auxquelles la neige 
donnait un caractère qui n’est pas le caractère ha- 
bituel de ce pays; le froid, cette chasteté des airs, 
tout précipita Ryno du monde de sensations dans 
lequel il venait de vivre auprès de Vellini, et le 
replaçait cruellement en face de lui-même. Il était 
maîtrisé par tous ces aspects. Il sentait jusque dans 
son cœur la main de glace de la nature. Parti du 
Bas-Hamet le front ardent, les artères palpitantes, 
l’âme embrasée, il s'éteignait peu à peu en s’avan- 
çant sur ces grèves neigeuses, vers la demeure où 
dormait Hermangarde trahie. Oui, il s’éteignait 
sous le souffle de ce vent du nord, moins âpre que 
sa pensée, comme une de ces torches élevées par- 
fois par le douanier au sommet des dunes pour 
avertir les navigateurs en détresse. Son cheval, 
qui marchait d’un trot allongé, troublait seul le 
silence nocturne par les hennissements du retour. 
Ces hennissements rappelaient à Ryno celui que le 
noble animal avait poussé à la porte de la cabane, 
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et ramenaient dans son esprit une pensée qui l’avait 
traversé comme une flèche, et qu’il avait chassée 
comme la vision de l’impossible... Il la chassait 
encore, cette folle pensée, mais il en blêmissait 
tout en la chassant. Du train qu’il allait sur la 
lisière unie de la grève, il arriva bientôt au bras 
de mer et au Petit-Pont. Un homme le passait. Il 
s’arrêta court au milieu de la planche étroite, la 
main sur la gaule qui servait de parapet, en enten- 
dant les pas du cheval qui entrait dans l’eau. 

« Tiens, c’est M. de Marigny et bien attardé ! » 
dit une voix étonnée. 

Marigny reconnut le pêcheur Capelin qui s’en 
revenait de la falaise. 

« Oui, c’est moi, répondit-il, ne voulant pas 
avoir l’air de se cacher. Avez-vous fait une bonne 
pêche, mon brave Capelin? 

— Nenny! repartit le pêcheur. J’nons vu brin 
d’crabbes. La mer n’y est pas, ni le vent non 
plus. Mauvais temps pour les pauvres gens, mon- 
sieur de Marigny. La Caroline a rôdaillé toute la 
nuit sous les dunes. J’I’ai vue deux fois du côté de 
votre manoir. 

— Je ne l’ai pas rencontrée, » dit Ryno d’un ton 
moitié incrédule et moitié sérieux ; car il trouvait 
inutile de blesser ces simples gens dans leurs illu- 
sions ou dans leurs croyances. Et il remit son che- 
val au trot. 

Il arriva bientôt à la porte du manoir de M me de 
Fiers. Il descendit pour ouvrir la grande porte 
rouge. Mais quel ne fut pas son étonnement, quand, 
en la poussant, il sentit qu’elle était ouverte et 
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qu’elle tournait sans résistance sur son gond rouillé. 
Il apaisa avec un mot les hurlements des chiens 
qui le reconnurent, et il entra par le perron et la 
porte vitrée qu’on ne fermait jamais, après avoir 
conduit son cheval à l’écurie et l’avoir lui-même 
débridé. 

Le mot de Capelin sur la Caroline lui revenait 
à la pensée. Est-ce que les certitudes de l’homme 
ne se font pas avec des riens ?... Il alluma un flam- 
beau dans la salle à manger; et réellement, il 
était plus pâle .que les vieux portraits qui le regar- 
daient du fond de leurs cadres, avec des yeux qui 
lui firent baisser les siens. En proie à des pensées 
inexprimables, à des soupçons plus forts que sa 
raison, il pénétra sur la pointe du pied dans la 
chambre de sa femme, afin de savoir si elle était 
endormie comme il l’avait laissée et si son som- 
meil n’avait pas été troublé. 

Quand il était parti, elle dormait dans le lit 
nuptial, sous le mol abri de ses couvertures, le 
visage pâli, mais calmé, ombragé de ses longues 
paupières. Quand il revint, il la trouva désordon- 
nément vêtue, la pelisse aux épaules, évanouie au 
bord de la couche, les mains dégantées, bleuies par 
le froid, et les pieds ayant encore autour de leurs 
bottines à moitié lacées, des plaques de neige qui 
croulaient en eau sur le tapis. Alors il comprit 
tout.. . et le hennissement du cheval au Bas-Hamet 
et la porte du manoir ouverte et la blanche Caro- 
line errante sous les dunes, dont lui avait parlé 
Capelin. 


Digitized by Google 




XI 


DÉNOUEMENT POUR L’UNE. 


'était un être fort queRyno de Ma- 
rigny. Ses passions étaient grandes 
et le secouaient à tout faire craquer 
dans sa robuste nature, comme le 
vent fait tout craquer dans la ramure 
d’un chêne, mais son esprit les dominait. Il avait 
un de ces tempéraments mélangés de sang froid 
et de sang brûlant, privilège de naissance des 
grands joueurs et des hommes politiques; terrible 
duplicité qu’on expie, car la nature semble jalouse 
des dons qu’elle accorde à ses favoris. Dans les 
transes de l’émotion qui le foudroyait, Marignv 
était encore capable de réflexion et de calcul. 
Quand il vit sa femme évanouie, certes, il ressen- 
tit une atroce douleur. Il embrassait d’une seule 
vue l’effroyable série de tortures qu’elle avait tra- 
versées depuis dix heures du soir pour revenir là, 
à ce lit quitté dans l’angoisse et retrouvé dans 
l’agonie. Et pourtant, en présence de cette mal- 
heureuse, asphyxiée de froid, brisée par sa chute 
sur le bord de sa couche, il s’arrêta un moment et 
se demanda ce qu’il allait faire. Sonnerait-il, et se 
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sauverait-il dans son appartement comme si c’eut 
été Hermangarde elle-même qui eût sonné avant 
de s’évanouir ? Laisserait-il seule la femme de 
chambre étonnée de voir sa maîtresse habillée à 
cette heure, les pieds trempés de neige, le front 
glacé? Et s’il se chargeait de rappeler lui-même 
Hermangarde à la vie, s’exposerait-il à la scène 
qui allait jaillir de cet affreux tête-à-tête?... De 
quel côté qu’il se retournât, la situation lui répon- 
dait toujours par le même mot : tragédie domes- 
tique, destinée perdue! Le bonheur d’Hermangarde 
était irrévocablement détruit. Menacé depuis quel- 
que temps par tout un ensemble de circonstances, 
ce bonheur dont il se préoccupait, il n’y avait 
qu’un instant, chez Vellini, il était impossible de 
le sauver. Alors il pensa à sa femme, à la per- 
sonne même de sa femme, si c’était fait de son 
bonheur. 

Il se mit à genoux devant elle et lui arracha ses 
bottines imbibées de neige et ses bas humides. Il 
réchauffa ses pieds de son haleine. Ainsi qu’une 
mère déshabille un enfant qui dort, il lui ôta sa 
pelisse et sa robe; puis écartant les couvertures, 
et soulevant ce corps immobile qu’il n’avait vu 
jamais inanimé dans scs bras, il la coucha, et lui 
répandit sur les tempes de ces eaux pénétrantes et 
fortes qui dardent au cerveau engourdi la sensa- 
tion de l’existence. Tout cela fut long, mais ce fut 
inutile. Hermangarde restait sans mouvement. La 
vie était suspendue en elle à une profondeur qui 
commença d’effrayer Ryno. Il était penché sur 
elle, étudiant à sa poitrine, à son front, à ses bras, 
n . 27 
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toutes les pulsations de son être. Spectacle étrange 
que cet homme dans cette chambre solitaire, au 
fond d’un château plein de domestiques endormis, 
qui veillait, botté, éperonné, et dans des anxiétés 
terribles, au bord du lit d’une femme évanouie ! 
Il attendit encore quelque temps avec des spasmes 
d’impatience, mais voyant que cette léthargie 
d’Hcrmangarde résistait à ses soins et à ses efforts, 
il eut l’idée d’appeler du secours. Seulement il 
entra dans son appartement pour rejeter ses bottes, 
accusatrices d’une course nocture. Ses nerfs étaient 
si ébranlés, il était sous l’empire de si funèbres sen- 
sations, qu’en marchant jusque-là, le bruit de ses 
éperons sur les parquets le faisait, malgré lui, tres- 
saillir! Il avait les yeux pleins de la tête pâle de 
sa femme, qui lui rappelait une autre pâleur, éten- 
due par lui sur un autre visage, celui de M me de 
Mendoze, oubliée dans les caresses de Vellini, 
mais dont le fantôme, évoqué par une imagination 
vengeresse, lui disait, le doigt tendu vers Herman- 
garde : « Hier, tu en as tué une ; demain, feras- 
tu mourir l’autre?... » Et il frémissait. En revê- 
tant sa robe de chambre, il lui sembla qu’il mettait 
un mensonge par-dessus ses remords. Ne fallait-il 
pas se préparer à une hypocrite comédie pour 
tromper l’œil espionnant des valets? II rentra 
donc dans la chambre de sa femme et sonna. Il 
ordonna qu’on allât chercher le médecin de.Bar- 
neville. Le délire venait de s’emparer d’Herman- 
♦ garde, et ce délire, dès les premiers mots, prit un 
tel caractère, que le malheureux Marigny fut obligé 
de chasser la femme de chambre, venue au coup 



DÉNOUEMENT POUR t’UNE. 


211 


de sonnette, pour qu’elle n’en entendît pas les 
révélations, fil voulait qu’elles mourussent en lui 
seul. Il voulait être le seul témoin de ces trans- 
ports effrayants et de ces cris involontaires, sortis, 
comme des feux d’un souterrain, du silence de cette 
femme qui, d’ordinaire, concentrait tout dans les 
pures et fières profondeurs de son âme. Inintelli- 
gibles pour elle, mais clairs pour lui, ils montraient 
sous un jour accablant et cruel ce qu’il n’avait 
jusque-là qu’entrevu... « Ah! disait-elle, les joues 
pourprées, les yeux r’ouverts, mais égarés, et de 
cette voix entrecoupée, séchée par la fièvre, brève 
et rauque ; cette voix qui fait devenir les ongles 
bleus de terreur, quand elle vient d’une personne 
aimée, — Ryno ! Ryno ! c’est toujours la femme 
rouge... la femme de la Vigie! Dieu ! Elle! tou- 
jours! Chasse-la, Ryno, chasse-la. Ne la prends 
pas comme cela dans tes bras, car c’est moi que 
tu tuerais... Chasse-la! je ne la connais pas, cette 
horrible femme... Copime elle me regardait à tra- 
vers le brouillard ! son regard brûlait le brouillard 
et mon coeur... Ah! mon Dieu! » Et après un 
silence d’épouvante, elle reprenait avec plus d’épou- 
vante encore : « Eh quoi ! elle ne s’en ira pas, 
cette femme?... Elle est là, maintenant, assise sur 
de la paille... avec mon mari... avec Ryno. Là! 
criait-elle, là! » Et son doigt aveugle, comme son 
regard aveugle, malgré la dilatation de ses pru- 
nelles, indiquait un point de la chambre. Elle 
se dressait sur son séant, les cheveux défaits. « Mais 
je ne veux pas qu’elle t’embrasse ainsi devant moi, 
Ryno! chasse-la!... Il ne lâchasse pas! reprenait- 
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elle en se tordant les mains avec angoisse. Oh ! c’est 
lui qui l’embrasse maintenant. Ah ! malheureuse 
Hermangarde, regarde par le trou du volet, regarde, 
regarde ! » Et elle retombait pantelante sur son lit. 
Ryno, déchiré, souffrait d’une inconsolable pitié. 
Les larmes le gagnaient comme un enfant. « Ah î 
ne pleure pas, disait-elle, comme si elle avait vu 
ses larmes par une intuition supérieure à la raison 
et aux sens. Ne pleure pas. Est-ce que tu pleures 
parce que je te dis de la chasser? Garde-la dans 
tes bras, si tu l’aimes, mais bouche le trou de ce 
volet... que je ne vous voie plus et que je m’en 
aille!,.. J’ai eu bien froid en venant, mon pauvre 
Ryno, » reprenait-elle du ton d’une chose simple- 
ment racontée. Et elle se prenait à grelotter. Ses 
dents claquaient. Ryno souffrait de telles angoisses, 
qu’il aurait désiré que le délire le prît aussi et 
frappât de mort sa raison. « Ah ! si ma grand’- 
mère le savait! ajoutait-elle rêveusement avec une 
atroce innocence de cruauté, mais n’aie pas peur, 
Ryno, je ne le dirai pas... Il ne faut pas le lui 
dire, n’est-ce pas, mon amour? C’est si facile de 
mourir sans parler!... » Et elle se taisait alors 
pour prouver qu’elle pouvait se taire, mais c’était 
Ryno qui mourait. Oui, il mourait puni, châtié, 
supplicié par ce délire dans lequel sa conscience 
épouvantée entendait comme la voix de Dieu. 

Hermangarde resta toute une longue et horsible 
journée dans ce paroxysme violent. Le médecin 
craignit quelque temps une congestion mortelle. 
Mais des accidents d’une autre nature vinrent déga- 
ger le cerveau. Ryno qui ne l’avait pas quittée un 
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instant épiait le moment où elle recouvrerait la 
connaissance. Quand elle lui revint, ce fut vers le 
minuit du lendemain, à l'heure où, la veille, elle 
l’avait probablement perdue. Ses yeux, qui s’étaient 
fermés dans un lourd accablement, se r’ouvrirent 
doucement avec leur intelligent rayon. « Où suis- 
je? » fit-elle d’une yoix faible. Mais elle s’arrêta, se 
souvint, et regardant son mari qui lui avait pris la 
main, elle la retira, comme si un serpent l’eût 
piquée. Mouvement de rancune instinctive et jalouse, 
qu’elle corrigea en la lui rendant, Hélas! il ne dit 
rien de ce mouvement qu’il avait compris. Il avait 
seulement baissé les yeux. Quand il les releva, il 
la vit qui le regardait avec deux gros sillons de 
larmes silencieuses. . . Ce fut tout et tout pour jamais ! 
En reprenant sa raison, cette femme, d’une trempe 
trop divine pour cette terre de perdition, avait 
repris la virginale nature qui mettait la main sur 
le mystère de son âme, comme la pudeur surprise 
la met sur le mystère de son corps. Jusque-là, elle 
n’avait eu que des soupçons qui la dévoraient. A 
présent (son délire l’avait appris à Ryno), elle 
avait une certitude morne comme le malheur accom- 
pli. Elle allait recommencer de vivre sans se plain- 
dre, les lèvres fermées par un sourire résigné, et 
une épée enfoncée jusqu’à la garde dans le sein, 
comme la Mater dolorosa du Stabat. 

Pour une âme élevée, comme l’était Ryno, cette 
magnanimité du silence, cette grandeur de réserve 
touchante fut un genre de torture, inexorable, 
mérité , et qui devait durer longtemps. Pourquoi 
cesserait-il, en effet? Les torts qu’il avait étaient 
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irréparables. Hermangarde pouvait les pardonner; 
mais il connaissait cette âme aux sentiments re- 
ployés et qui ne rendait rien de ce qui y entrait, 
comme la tombe. En pardonnant, elle se souvien- 
drait. Elle n’oublierait pas. Or, si le pardon n’est 
pas l’oubli, il n’honore que celui qui pardonne; 
mais c’est une humiliation qui s’ajoute, comme 
l’assaisonnement d’un poison, à la douleur du re- 
pentir. Ah! l’avenir de ce mariage était bien brisé! 
Il le fut deux fois. Hermangarde ne put résister 
aux fatigues morales et physiques de la terrible 
nuit où elle était allée secrètement au Bas-Hamet. 
Elle accoucha, avant terme, d’un enfant mort, et 
elle ne lui survécut que par le miracle de jeunesse 
et de force qui était en elle, « Ah! pourquoi, 
pensa-t-elle alors, n’ai-je pas imité ma mère, 
morte en me donnant la naissance? Cela n’eût-il 
pas mieux valu pour mon pauvre enfant et pour 
moi? » Ce qui augmentait encore sa peine, c'était 
une pensée qu’elle ne disait pas. En pleurant son 
enfant perdu , elle pleurait toutes ses espérances 
maternelles. Elle savait qu’elle n’aurait jamais 
d’autre enfant... Plus digne de s’appeler du nom 
d’Hermine que sa grand’mère, madame de Fiers, 
elle sentait bien qu’une seule tache avait fait mon- 
rir dans sa personne , non la femme qui aimait 
Ryno, mais celle qu’il avait épousée... Pendant 
les trois semaines qu’elle garda le lit, elle adressa 
mentalement tous les jours à cette petite statue de 
la Vierge, sa relique de jeune fille, que l’amour 
conjugal n’avait point exilée de ses rideaux, un de 
ces voeux qu'on aurait pu croire téméraire, si on 
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n’eût pensé qu’à sa jeunesse. Elle attendait impa- 
tiemment l’heure où, dans de tristes relevailles, 
elle irait le renouveler à l’autel bleu de mer de 
cette Etoile du matelot, qui est aussi la consola- 
tion des femmes malheureuses, dans la pauvre 
église de Carteret. 

Ce moment arriva enfin. Ryno, qui ne l’avait 
pas quittée une seule fois et qui avait reçu dans 
la poitrine le contre-coup de toutes ses douleurs, 
avait prolongé , le plus possible , toutes les pré- 
cautions de la convalescence. Il n’avait pas voulu 
qu'elle sortît trop tôt. Doux avec elle, comme elle 
était douce avec lui ; se surprenant parfois à être 
tendres, mais tristes tous deux, comme si tous 
deux ils avaient eu la conscience de l’irréparable, 
ils eussent offert à l’observateur un touchant pro- 
blème de sentiment, mais insoluble. Tout le temps 
qu’elle avait été malade, Ryno l’avait soignée avec 
un dévouement sous lequel battait le désir d’une 
réparation impossible. Le dictâme qui guérit tout, 
il ne l’avait plus. Lui, cet homme taillé pour les 
succès extérieurs, ce satrape de salon, d’un esprit 
si retentissant quand il en sonnait les fanfares, 
avait eu la coquetterie des soins imperceptibles, 
des mille grâces voilées de chambre à coucher 
qu’ont les femmes, quand elles soignent ceux 
qu’elles aiment. Le jour où elle parla d’aller à 
l’église, il consulta le temps, le degré de tempéra- 
ture, ordonna quon chauffât la voiture et voulut 
l’accompagner. Ce fut elle qui s’y opposa. Elle 
désirait être seule pour faire ses dévotions, dit- 
elle. Il n’insista pas et elle partit. 
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C’était un jour de la fin de février, journée 
d’hiver presque douce comme un jour d’automne, 
et baignée dans quelques heures d’un pâle soleil. 
Énervé par la vie close et douloureuse qu’il avait 
menée depuis trois semaines, Marigny descendit 
prendre l’air sur les marches de l’escalier qui con- 
duisait des murs du manoir à la grève. Il n’était 
pas fâché d’être seul. Mille pensées contraires 
l’assiégeaient. Il songeait à Hermangarde, à 
madame de Fiers à laquelle il n’avait écrit que 
pour lui donner des nouvelles de la fausse couche 
de sa femme. Il pensait aussi à Vellini, cette fata- 
lité de sa vie, la cause du mal qui était arrivé. 
Pendant la souffrance d’Hermangarde , il avait 
reçu plusieurs lettres de la Malagaise; puis il 
l’avait vue, de la fenêtre, passer bien des fois sur 
la grève, les yeux tournés toujours du côté du 
manoir, ou, en canot, avec les pêcheurs, descen- 
dant la ligne bleue du hâvre et gagnant le large, 
sous un bon vent. « .Quel le patience elle a eue 
pendant ces trois semaines! » se disait-il en se 
rappelant l’impétueux caractère de cette femme 
qu’il n’avait jamais pu dompter. Ce jour-là, par 
cette pure et fraîche matinée, quelque chose lui 
soufflait qu’elle ne pouvait pas être loin. Il est 
des êtres qu’on respire sans les voir et dont les 
vents imprégnés nous apportent, de loin, les éma- 
nations! L’histoire des palmiers, c’est l’histoire 
des hommes. Une chaloupe à voiles remontait le 
hâvre avec lenteur. Quoiqu’il ne discernât rien 
sous ces voiles brunes qui couvraient, en se ren- 
flant, la légère coquille de bois noir d’un bonnet 
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mystérieux et bizarre, il pensa qu’elle devait être 
là. Aussi, descendit-il sur le galet qui bordait le 
havre et s’avança-t-il tout contre l’eau. Son mou- 
vement fit arrêter la chaloupe qui tourna sur elle- 
même, comme si elle eût tenté d’aborder sous scs 
pieds. Alors il s’assura qu’il l’avait devinée. Elle 
était là, à rtioitié cachée sous les voiles; plus 
cachée encore (ne lui avait-elle pas promis d’être 
prudente?) par le genre de costunm qu’elle avait 
choisi. Avec son mantelet de ratine blanche, à la 
cape doublée de ponceau, et son foulard à la tête, 
tordu avec une négligence de créole, on l’aurait 
prise pour Bonine Bas-Hamet ou quelque autre 
fille de la côte, car elles ôtent leur haute coiffe 
quand elles vont en mer, de peur du vent. Mari- 
gny, malgré les préoccupations de sa tristesse, ne 
put s’empêeher de sourire en la voyant ainsi vêtue, 
la sefiora Vellini. 

« Viens ici, Ryno! lui dit-elle, mais en espa- 
gnol, nous ferons un tour sous la falaise et je te 
débarquerai sous les dunes. Hermangarde est 
maintenant guérie, et il y a trois semaines que je 
vis sans toi. » 

Il hésitait. Caramba! fit- elle avec impatience. 
Mais il pensa qu’il serait rentré au manoir avant 
Hermangarda qui avait une messe à entendre, et 
alors il n’hésita plus. La barque redescendit le 
havre, passa, leste, entre les deux fanaux et cingla 
en mer. 
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ellini, dit Ryno, aussi en espagnol, 
pour ne pas être entendu des deux 
pêcheurs qui menaient la chaloupe, 
filant entre deux vagues comme un 
poisson entre deux Ilots, Vellini, je 
m’attendais presque à des reproches. En sortant 
de tes bras retrouvés, je suis resté trois semaines 
sans te revoir, sans même répondre aux lettres 
que tu m’as envoyées; mais mon excuse, ma 
pauvre amie, est dans des choses que tu ne sais 
pas. Tu ignores ce qui s’est passé au manoir. 

« Ton excuse est là! » lui répondit-elle, en lui 
touchant légèrement le visage. En effet, elle y 
était, et bien éloquente! Il était changé comme un 
homme récemment échappé à la mort. Cette vie 
sans air dans laquelle il avait vécu, les douleurs 
et le danger d’Hermangarde, l’amour mêlé de 
pitié qu’il avait pour elle, ses remords, et enfin 
l’ennui de tout cela, car l’homme s’ennuie de ses 
douleurs comme de ses joies, l’ennui est le par 
delà de toutes ses activités! lui avaient posé sur 
les traits un masque dévasté qui faisait frémir. 
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« Oui, reprit-il, mais l’accusation est ici! » Et 
comme elle l’avait touché au front, il lui toucha 
sa joue brune. Elle était presque aussi changée 
que lui. Ces trois semaines avaient pesé sur elle. 
Dans ce jour cru de l’atmosphère d’une mer sans 
brume, dans cette âpre lumière d’un ciel bleu, 
qui semblait fouiller les moindres rides sur les 
visages comme sur les flots, il vit la dure em- 
preinte, laissée partout, des passions qui l’avaient 
encore plus jaunie et qu’elle avait été obligée de 
refouler dans son cœur. 

« Ce n’est point une accusation, fit-elle, grave 
et douce, comme il ne l’avait jamais vue. Je savais 
tout , Ryno. 

— Non, tu ne savais pas tout, reprit-il. Le 
malheur s’était abattu sur ma maison. Ma pauvre 
Hermangarde était en péril de mourir. Tu savais 
cela comtne tous les autres, comme les domes- 
tiques qui m’entouraient, comme le village, comme 
le pêcheur qui m’apportait tes lettres et qui ne 
voyait que visages désolés au manoir. Mais il y 
avait quelque chose que tu ne savais pas, Vellini, 
car personne ne le savait que moi seul et elle... 
C’est que si elle souffrait des tortures d’âme et de 
corps, à la briser, malgré la force de sa jeunesse, 
c’était nous qui en étions cause. C’est que si elle 
fût venue à mourir, comme je l’ai craint à la fin 
de bien des journées, c’est nous, Vellini, qui au- 
rions été ses assassins ! » 

Elle le regarda avec un étonnement fixe. Ils 
étaient assis au pied de la voile, le dos tourné aux 
pécheurs qui ramaient à l’extrémité de la barque, 
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La brise soufflait ses plus favorables haleines et 
ils allaient, frisant les brisants, comme s’ils eussent 
voulu arriver en sept quarts d’heure à Jersey, 
qu’on voyait nettement dans les clartés du temps, 
blanc comme un linge, étendu par des lavandières, 
au soleil. 

« Oui, reprît-il , comprenant son regard. Nous 
aurions été ses assassins. Quand au Bas-Hamet, 
je t’ai quittée, il y a trois semaines, toi, mon 
passé, rallumé avec des voluptés cruelles, et que 
je fus revenu à Carteret, je retrouvai Hermangarde 
au bord de son lit, habillée et sans connaissance. 
Elle! cette femme élevée dans toutes les délica- 
tesses de la vie, était venue seule, la nuit, à pied, 
en se cachant, au Bas-Hamet, par la neige et le 
froid sur ces grèves, exposée aux insultes des 
contrebandiers ou des matelots. Elle avait tout 
bravé , mais elle y était venue , poussée par une 
jalousie couvée longtemps. Elle nous avait vus 
par la fente du volet de ta cabane, et elle n’avait 
pas crié; elle avait eu la force de rester là et de 
s'en retourner comme elle était venue , mais avec 
des certitudes , avec des spectacles, pires que la 
mort, dans le cœur. Dieu , qui avait eu pitié 
d’elle, lui avait mesuré ses forces et elle ne s’était 
évanouie qu’au pied de son lit, en rentrant. C’est 
là que je l’ai retrouvée... Ah! Vellini, je n’oublie- 
rai jamais le moment où je la pris dans mes bras 
chauds de toi et où je la retiédis de la vie que tu 
y avais laissée. Elle fut longtemps dans un état 
désespéré. Son délire m’apprit ce qu’elle avait 
fait, car depuis, le croirais-tu? elle ne m’a rien 
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dit qui fût une plainte ou un reproche. Elle a une 
fierté douce que tu admirerais. 

— Pauvre Hermangarde! » fit. Vellini attendrie, 
et une larme se montra dans les cils de ces yeux 
que les hommes trouvaient féroces. Ryno fut tou- 
ché de cette larme. Il la but aux yeux qui la con- 
tenaient avec une triple soif d’amour, de généro- 
sité, de justice. Ah ! la séduction par la générosité 
est la plus puissante sur les âmes sincères! Quand 
nos vieilles maîtresses pleurent sur nos jeunes 
femmes, elles ajoutent à la magie du passé un 
prestige plus irrésistible encore. Est-ce qu’on ne 
s’amnistie pas des fautes qu’on a faites quand 
celles pour qui on les a commises sont de ma- 
gnanimes créatures? Pour régner sur des âmes 
qui ont de la noblesse, il n’est rien tel que de sc 
montrer bon. 

Il s’était tu, et elle ne parlait pas. Qu’eût-elle 
dit, cette femme sauvage, qui ne comprenait que 
l’amour et toutes ses furies, et qui le voyait pour 
la première fois, muet et désarmé, à force de 
fierté pure? Cependant la coquille de noix qui les 
berçait, dans sa concavité piobilé, comme un nid 
d’oiseau balancé dans les rameaux par le vent, 
fendait toujours les vagues amoncelées. Le flot, 
scindé par la proue, moutonnait, comme disent 
ces gens de mer qui composent leur langage 
d’Océan avec leurs souvenirs de pasteurs et rêvent 
ainsi à leur enfance. Ils avaient doublé la falaise, 
et, là, ils avaient reviré de bord, creusant un sil- 
lage nouveau dans le sillage qu ils avaient tracé. 
Arrêtés sur le plateau liquide d’une mer qui res- 
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semblait à un bassin de vif argent, tant elle était 
étincelante, ils avaient jeté le filet sous la barque, 
immobile, en attendant le moment de débarquer 
Ryno sous les dunes, au commandement de 
Vellini. 

«Oui, pauvre Hcrmangarde! fit Ryno^ comme 
un écho mélancolique, elle a souffert cruellement 
par nous. Elle a été frappée dans sa maternité 
même : son enfant est mort comme le nôtre, 
Vellini. Et il ajouta avec un accent amer qui résu- 
mait toute son âme : Je ne suis pas heureux en 
enfants ! » 

La Vellini baissa la tête pour cacher à son 
ancien amant l’éclair fauve qui traversa ses pru- 
nelles. Une joie involontaire, plus forte que sa 
nature généreuse, lui était entrée dans le cœur, 
aux dernières paroles de Ryno. Elles lui rappe- 
laient, il est vrai, une époque funeste de sa vie, 
l’arrachement, par la mort, d’un être aimé de sa 
mamelle, la perte toujours saignante de sa Jua- 
nita; mais l’idée que la femme de Ryno n’aurait 
pas sur elle la supériorité du don d’un enfant, offert 
à la mâle affection d’un père, lui coula dans les 
veines du cœur une immense dilatation. 

Ils se turent encore. Est-ce que leurs paroles 
auraient pu contenir leurs pensées?... Appuyés, 
épaule contre épaule, ils se laissaient aller au 
branle voluptueux de la lame bleuâtre, sous cette 
voile que le soleil chauffait d’un faible rayon. A 
cet air nitré d’une atmosphère marine, Ryno 
éprouvait dans le poumon, comme dans le cœur 
un élargissement de tout son être captivé, com- 
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primé si longtemps. Malgré sa pitié et son amour 
pour Hermangarde, il se trouvait mieux auprès 
de la femme qu’il n’aimait plus qu'à côté de celle 
qu’il aimait. Quoi d’étonnant? Toutes ses relations 
avec Vellini étaient droites et vraies; avec Her- 
mangarde elles ne l’étoient plus. L’air vital du 
cœur, n’est-ce pas la confiance? Le bonheur entre 
ceux qui s'aiment, c’est de parler haut. Il le 
reconnaissait, il l’appréciait, et il n’était pas une 
de ces sensations sous lesquelles s’entr’ouvrait son 
âme qui ne fût un anneau de plus à la chaîne qui 
l’attachait à Vellini. 

Cependant ils donnèrent bientôt le signal de 
toucher la rive, et la chaloupe, manœuvrée par 
des hommes qui connaissaient tous les écueils de 
la falaise comme les plombs de leurs filets, les 
déposa dans une petite anse, étroite, hérissée 
comme une passe, espèce de croissant entre deux 
brisants. Les pêcheurs retournèrent à leur pêche; 
mais eux, comme il était de bonne heure encore, se 
mirent à remonter la falaise par un sentier détourné 
de sable fin. Ils parvinrent bientôt à sa cime. 
Vellini voulait montrer à Ryno, lui dit-elle, une 
espèce de caverne qui pourrait servir d’abri à de 
mystérieux rendez-vous. Elle l’avait découverte 
dans ses promenades solitaires. Cette caverne, du 
reste, était très-célèbre dans le pays et gardée par 
de singulières superstitions. On l’appelait le Tom- 
beau du Diable, et l’on disait qu’il y revenait. 
Là, un jour lointain du temps passé, le diable 
s’était battu avec saint Georges, racontaient les 
vieilles du rivage. Le grand saint l’avait terrassé 
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sous son cheval de guerre et l’avait atteint d’une 
blessure immortelle contre un de ces rocs entrou- 
verts. Après le combat, saint Georges était allé, 
avant de remonter au ciel, planter sa lance sur le 
tertre, où l’on a bâti l’église qui porte son nom. 
Les antiques légendaires qui racontaient ces cho- 
ses, montraient à leurs enfants des marbrures 
rougeâtres qui sillonnaient la pierre bleue du 
rocher, comme une incrustation du sang du 
démon, indélébile aux pluies du ciel et à la main 
des siècles. Vellini était venue plusieurs fois 
s’asseoir sur une des tables de ce roc qui avait 
l’air d’un tombeau et elle avait pénétré par une 
crevasse, à moitié cachée par les blocs dressés 
alentour, dans une espèce de souterrain où l’on 
11 ’arrivait qu’en rampant, mais où, une fois entré, 
on pouvait se tenir debout et largement circuler. 
11 est probable que bien des contrebandiers des 
environs avaient empilé là plus d’un baril de rhum 
et plus d’une caisse de foulards anglais. Des 
gouttes de jour y tombaient par des meurtrières 
naturelles, trouées dans la pierre, et les bruits du 
dehors, réduits comme la lumière, y filtraient, 
diminués comme elle. Jamais antre ne fut mieux 
destiné, par le jeu des terrains, à cacher des des- 
seins coupables ou des bonheurs persécutés que ne 
l’était ce Tombeau du Diable (comme on l’appe- 
lait) et que Satan, dont il était le sarcophage, 
offrait, comme un refuge, à ses favoris parmi les 
vivants. Vellini y conduisit Ryno. On voyait 
dans ce souterrain un vieux banc vermoulu qui 
indiquait, par sa présence, que ce lieu solitaire et 
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abandonné avait été hanté et presque habité autre- 
fois. Indépendamment des contrebandiers, familiers 
à cette côte, peut-être avait-il servi à cacher entre 
deux marées, lorsque tout l'Ouest s’insurgea, 
quelques-uns de ces agents des Princes qui cor- 
respondaient avec les Chouans, comme ce Quintal, 
par exemple, cet homme héroïque de Saint-Sau- 
veur-le-Vicomte, qui menait seul une barque de 
Port-Bail à Jersey et courait la poste avec une 
rame et un fusil, à travers les écueils d’une mer, 
fécondes en naufrages, pour le service du roi de 
France ; Quintal de nom, disaient ses compatrio- 
tes, mais aussi Quintal de fer, sous la peau d’un 
homme t. Ryno et Vellini s’assirent sur ce banc 


i. Ce Quintal, qui a écrit son nom dans la mémoire 
d’hommes qui ne sont déjà plus, est tombé fusillé sur 
la place de Grève, percé des balles jacobines de Bona- 
parte, mâchées par Fouché. Comme M. de Frotté, comme 
Cadoudal, comme M. d’Aché, trahi, dit-on, par la belle et 
infâme M me de Vaubadon, comme des centaines d’autres, 
tombés méconnus dans le nuage de poudre des partis qui 
s’est étendu sur l’histoire autant que sur les bruyères, 
maintenant sereines, des campagnes où l’on combattit, 
Quintal est un de ces hommes, obscurs et grands, dont la 
gloire de deux jours n’a pas payé la vie. Ces Chouans, 
qui avaient dans leurs rangs plus d’un Redgauntlet digne 
du pinceau d’un Walter Scott normand ou breton; ces 
aigles de nuit qui se ralliaient au cri des chouettes, 
attendent encore leur historien ou leur romancier. Nous 
avons déjà commencé de le devenir (voir notre Ensorce- 
lée et notre Chevalier des Touches') et nous continuerons 
de retracer une des époques de l’histoire moderne qui 
devrait le plus inspirer l’imagination des conteurs. 

(Note de l’auteur.) 

II. 29 


Digitized by Google 



22(5 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 


oublié, qui avait vu sans doute, à quelque soir, 
sur ces planches tremblantes et verdies, plus d'une 
belle fille de douanier, entraînée par un fraudeur 
amoureux, qui, ce soir-là, faisait deux fois la . 
fraude, en faisant l’amour avec elle. Aujourd’hui, 
il s’y asseyait un couple, encore mieux approprié 
au caractère de cette grotte presqu’inaccessible, 
retirée, noire, profonde, si bien créée pour jeter 
son ombre dans l’abîme de deux cœurs, vides 
des jeunes sensations de l'amour, mais pleins 
du ferment des souvenirs et de leur redoutable 
ivresse. 

« Ryno, dit Vellini avec un sourire qui cachait 
dans sa gaîté une tristesse, voilà notre boudoir à 
présent! C’est ici qu’il faudra nous voir désor- 
mais. Tu ne peux plus revenir au Bas-Hamet. Tu 
éveillerais les soupçons jaloux d’Hermangarde. 

Or, plus que jamais, puisque nous l’avons rendue 
malheureuse, nous devons lui épargner des dou- 
leurs. Cari/io, c’est ici que je viendrai t’attendre, 
tous les jours, à cette heure. Tu viendras ou tu 
ne viendras pas, mais moi, je viendrai sans man- 
quer jamais. Je suis libre comme l’air et la vague; 
je suis libre de tout... excepté de toi. Tu n’as pas, 
toi, cette indépendance. Tu as la main liée à une 
autre main que celle de Vellini. Tu ne pourrais 
venir ici, tous les jours, comme moi, Ryno, et 
aux mêmes heures, sans bourreler d’inquiétudes 
le cœur de ta femme. Tu l’aimes encore; moi, tu 
ne m’aimes plus! Elle doit m’être souvent préférée. 
Mais quand les indestructibles souvenirs de notre 
vie et la clameur du sang mêlé dans nos poitrines 
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te pousseront vers la Vellini, monte ici, Ryno, tu 
•l’y trouveras dans l’attente, avec ta pensée fixe 
au cœur, cachant dans les entrailles de la terre 
ce qu’on voit trop quand on ne le cache que 
dans des entrailles de chair et de sang ! » 

Elle dit cela avec une énergie si vibrante, et en 
lançant de tels regards aux stalactites de ces murs 
de roche que Ryno, qui l’avait vue si douce sur la 
mer, toujours emporté par ces éternels contrastes, 
l’attira vers lui avec un sentiment indompté. « O 
escarboucle de ma caverne, s’écria-t-il avec 
poésie, oui, je viendrai ici m’asseoir près de 
toi ! Tu me consoleras d’avoir blessé l’amour 
d’Hermangarde. Les jours qui vont couler main- 
tenant entre elle et moi seront bien tristes. Je la 
connais. Elle m’aimerait encore davantage qu’elle 
ne s’abandonnerait plus à moi. L’amour blessé se 
traînera longtemps sur les débris d’une intimité 
détruite. Ce ne sera pas comme nous, Vellini, 
chez qui l’intimité n’a pu mourir, même après 
l’amour! Ah! oui, je viendrai. Mon beau diamant 
noir, rentré dans sa gangue, je t’en ferai sortir, 
pour contempler nos dix ans de vie entrelacée, 
dans le sombre miroir de tes feux ! » 

Iis se levèrent après ces promesses et regagnè- 
rent l’entrée de cette grotte circulaire, car Ryno 
rie voulait pas être longtemps absent du manoir. 
Quand ils sortirent de ces obscurités souterraines 
et qu’ils sentirent le grand air autour de leurs 
têtes, il était une heure après midi. Le temps se 
maintenait tranquille, frais et clair La mer roulait 
ses nappes d’écume sous la falaise, mais brillait, 
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au loin, d’un éclat doux, semblable à de l’acier 
damasquiné. La chaloupe, qui les avait déposés 
derrière les brisants, pêchait toujours, en tirant 
vers Portbail. On l’apercevait comme un point 
mobile, frissonnant dans ses voiles gracieuses, 
comme une mouette dans ses plumes, hérissées 
par le vent. Ils parlaient entre eux, se croyant 
toujours seuls, quand ils surprirent assise sur le 
Tombeau du Diable une personne qui était venue 
là pendant qu’ils étaient descendus dans le souter- 
rain. C’était ce vieux mendiant de Sortôville-en- 
Beaumont, qui, un soir, au bord du feu allumé 
dans les mielles, pour radoubler le brick espagnol, 
avait raconté, devant Vellini, l’histoire de la 
Blanche Caroline. Il revenait de sa tournée dans 
les communes voisines, et fatigué, il reprenait 
haleine un instant. Sa gaule ferrée, qu’il portait 
contre les chiens, car les hommes n'attaquent pas 
les pauvres, et pour sauter les fossés pleins d’eau, 
était près de lui. Il avait dénoué les cordes qui 
tenaient son bissac et il dînait avec des croûtes 
données par les fermiers des environs. Courbé 
sous son chapeau rougi par les intempéries et 
dont les larges bords ressemblaient à la couver- 
ture d’un four-à-chaux, il se livrait au plaisir 
animal de manger, avec le recueillement d’une 
créature solitaire. Espèce de Saturne, vieux, 
aveugle et sourd à ce monde extérieur étalé devant 
lui, il dévorait un pain aussi dur que les pierres, 
en face de cette magnifique nature qui ne disait 
rien à son âme. Il était un des habitués du 
samedi, au manoir. Ryno, qui craignait peut-être 
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quelque commérage de cuisine de la part de ce 
mendiant, vida sa bourse dans le chapeau qu’il lui 
tendit. 

« Que le bon Dieu et la sainte Vierge, et tous 
les saints du Paradis, vous bénissent, monsieur 
de Marigny ! lui dit-il de sa voix traînante. Vous 
êtes le père des pauvres gens, » 

Il jeta à Vellini un regard oblique et rusé, un 
regard de paysan Bas-Normand, qui comprend 
tout et qui n’a l’air de se douter de rien. 

« V’ià biau temps pour les biens de la terre ! 
fit-il avec cette familiarité des hommes primitifs 
qui parle sans qu’on les interroge, et biau temps 
pour la pêche itou! J’gagerais que les pêcheurs 
de d’là, ajouta-t-il en montrant la voile qui labou- 
rait cette mer écaillée d’argent comme un dos de 
poisson au soleil, auront pris ben des douzaines de 
raitons 1 avant que l’Angelus ait sonné à la 
cloche de Barncville. 

— ■ Est-ce que vous y retournez aujourd’hui, 
bonhomme? lui dit Marigny pour ne pas laisser 
son observation sans réponse, car ne rien dire 
paraît à ces hommes simples le dernier mépris de 
la fierté. 

— Vère! répondit le porte-besace. Etj’vasmême 
pus loin. J’vas jusqu’au Prieuré de la Taille, chez 
les Hallot. Faut qu’j’me dépêche, car ils ferment la 
grange à bonne heure et si j’n’arrive pas à la tom- 


i. Dans le patois du pays, synonyme de petite raie, 
— une raie maigre, étroite, aux arêtes malléables et dont 
le foie est excellent. (Noie de l’auteur.) 


Digitized by Google 



230 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 


bée de la brune, P faudra qu’ j’aille jusqu’au moulin. 
Et en disant cela, il chargea son bissac, enflé 
comme une outre, sur son dos encore robuste. 
M’est avis, reprit-il, qu’il est temps de tirer ses 
grégues, ma finguette ! car la mer sera haute, c’te 
relevée, et le pont de Carteret avant deux heures 
sera sous l’iau. » 

Ryno regarda Vellini.« Je te comprends, dit-elle, 
dans cette harmonieuse langue de sa patrie qui 
mettait entre eux et les autres un voile sonore. Il 
faut retourner aux Rivières et la route me manque- 
rait si je tardais. A demain donc!' à après-demain! 
à tous les jours, mon pauvre Ryno! ce ne sera 
jamais Vellini qui sera la dernière à nos mystérieux 
rendez-vous. 

« Je m’en vais avec vous, bonhomme, dit-elle 
au Traîne-sacoche, avec cette simplicité hardie, le 
plus beau joyau de sa nature sincère. J’ai affaire 
au Bas-Hamet et j’irai jusque sous le chemin de 
Barncville avec vous. 

— Alors, si c’est comm’cha, partons, ma p’tite 
dame ! fit le vagabond qui n’avait jamais eu un 
pareil camarade de route, depuis qu’il rôdait, de 
porte en porte, dans ces parages. D’ici le Bas- 
Hamet, il y a un bon bout pour vos petits pieds, 
et l’on ne d’valle pas dans les sables mouvants des 
mielles aussi aisément que sur le pavé de la grande 
allée d’une église. Il se fait temps de filer notre 
nœud. » * 

Et ils partirent, l’un avec l’autre, comme s’ils 
s’étaient toujours connus. Ryno les vit descendre 
la falaise et suivit de l’œil jusque sous les maisons 
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de Carteret la longue vareuse 1 de toile du men- 
diant et le mantelet de ratine de Vellini. Ils s’en 
allaient lentement en causant, tous les deux. Ryno 
ne pouvait s’empêcher d’admirer la souplesse de 
cette Vellini, qui frayait si vite avec un mendiant 
Bas-Normand comme elle l’eût fait avec la plus 
brillante société de France ou d’Espagne. L*ui, 
qui avait eu l’expérience des charmes divers de 
tant de femmes, il sentait que même l’âme la plus 
assouvie ne pouvait se blaser de celle-là. A chaque 
instant, elle trahissait des saveurs inconnues, des 
arômes qu’on n’avait pas encore respirés. C’était 
bien vraiment la maîtresse qui résumait, comme 
l’avait dit un certain soir M me de Fiers, tout un 
sérail dans sa personne. Sang mêlé de Goth et de 
Sarrazin, née dans les Alcazars, mais vivant sans 
effort- avec les poissonniers et les mendiants, tant 
elle avait été marquée du regard de la Bohémienne 
que sa mère avait assistée un dimanche, en sortant 
des vêpres, sous le porche sombre de la vieille 
église de Malaga ! 

1. C’est le nom que les paysans du Cotentin donnent 
a la blouse. . (A T o/e de l’auteur.') 
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uand Marigny rentra au manoir, 
Hermangarde était, depuis quelque 
temps, revenue de l'église. Les heures 
qu’elle y àvait passées avaient eu pour 
elle un caractère de solennité, impo- 
sant et triste. N’y avait-elle pas célébré, à elle 
seule, les funérailles de son bonheur? Elle avait 
écouté la messe ; puis elle était allée s’agenouiller 
devant ce simple autel de la Vierge, à la quenouille 
ornée de rubans par les jeunes filles delà contrée; 
et là, sous les légers vaisseaux d’ivoire ou de bois 
peint, ex volo des matelots sauvés du naufrage et 
suspendus à la voûte de cette église de la côte, elle 
avait offert à la Mère de Dieu les débris du sien, 
ses souffrances d'épouse et la perte d’un enfant 
qui ne serait jamais remplacé. C’était la première 
fois depuis son mariage qu’elle priait avec cette 
ferveur, car son bonheur dont elle était bien punie, 
avait dévoré dans son âme la place qu’elle y devait 
à Dieu. Malgré la peine qui l’accablait, elle éprouva 
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pourtant les influences de cette prière que le cœur 
lance vers Dieu, comme une flamme, et qu’il fait 
retomber sur le cœur, comme un apaisement. Elle 
ne fut pas consolée, mais elle devint un peu plus 
forte. Elle supporta mieux l’aspect de cette maison, 
théâtre de la félicité domestique la plus grande qui 
ait jamais existé et dont tous les objets lui rappe- 
laient, avec une éloquence désolée et muette, le 
bonheur qu’elle avait perdu. 

Après sa mère dans le ciel, elle pensa à sa mère 
sur la terre ; et elle se mit en attendant Ryno à 
écrire à la marquise de Fiers. Pendant tout le 
temps qu’elle avait été si malade, c’était Ryno qui 
avait envoyé des nouvelles de Carteret à Paris. 
Ses lettres n’étaient que de simples bulletins de la 
santé de sa femme, traçés à la hâte au bord de 
son lit, et nuancés de tendresses et d’inquiétudes. 
Hermangarde pensa qu'une lettre d’elle après toutes 
celles-là paraîtrait bien douce à la marquise, et lui 
attesterait, par sa longueur même, que son enfant 
était guérie. « Pauvre grand’mère, murmurait-elle, 
les yeux baignés de ces éternelles larmes que l’on 
croit toujours les dernières et qui ne le sont 
jamais, vous ne vous doutez point de là-bas que 
le bonheur, créé par vous a votre fille, n’existe 
plus! » Et elle prit le portrait en médaillon qu’elle 
portait de cette reine des grand’mères, et elle le 
baisa avec une sainte ardeur de respect et de déses- 
poir. Allait-elle lui écrire les événements qui 
l’avaient frappée ? Ressentait-elle avec une puis- 
sance, augmentée de la certitude de son malheur, 
le besoin de confiance qui l’avait tant de fois 
11. 30 
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poussée à tout révéler à sa grand’mèreet à se faire 
essuyer ses larmes par cette vieille main qui l’avait 
bercée et qui l’avait bénie? Ah! le besoin de se 
confier, le besoin de mettre sa tête sur une autre 
poitrine quand on souffre, elle le sentait avec une 
énergie qui augmentait son malheur, car elle avait 
résolu d’y résister jusqu’à la fin. « O ma mère, 
disait-elle intérieurement, en regardant un buste 
de cette jeune Antoinette de Fiers, comtesse de 
Polastron, posé sur une encoignure de salon, et 
couvert d’un crêpe noir que la marquise n’avait 
pas soulevé depuis la mort prématurée de sa fille, 
ô ma mère, je vous ai coûté la vie par ma nais- 
sance, mais je ne la coûterai pas à celle qui vous 
a remplacée, en lui apprenant que le bonheur de 
son enfant est détruit. Priez Dieu de me donner la 
force de me taire avec mon unique amie, ici-bas ! » 
Et dans l’exaltation de sa pensée de sacrifice, elle 
alla soulever le voile noir qui couvrait le buste 
impassible et elle embrassa l’argile inerte, comme 
elle avait embrassé déjà l’ivoire de son médaillon. 
Elle s’appuyait sur ses affections pour résister à 
ses affections ! Les cris du cœur étouffés, elle revint 
à sa table à écrire, comme une Trappistine revient 
de l’autel, après avoir prêté son vœu de silence, 
et son noble cœur gouverna tellement sa main dans 
cette lettre, imbibée de tendresse, que la marquise 
put croire encore que son chef-d’œuvre de bonheur 
durait toujours. 

Elle n’avait pas fini sa lettre lorsque son mari 
rentra. D’ordinaire, quand il rentrait au logis, cet 
homme aimé, elle allait à lui avec l’élan de son 
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âme ravie et elle présentait à ses lèvres ce beau 
front, soumis an superbe, comme si ç’avait été la 
coupe de l’hospitalité de l’Amour ! Quand il parut, 
elle se leva d’un mouvement allangui et lui offrit, 
avec une grâce chaste et triste, ses longs bandeaux 
d’or à baiser. 11 y avait, dans cet abandon, un 
parti pris si résigné et si lier ! Avec sa robe de 
couleur violette, cette pourpre éteinte dans laquelle 
les reines portent leur deuil (n’était-elle pas une 
reine en deuil et la pourpre de l’amour meurtri 
n’expirait-elle pas dans le noir des douleurs 
cachées ?...), elle avait une expression de souffrance 
discrète et d’amour dompté si auguste, que Ryno 
l’embrassa comme il eût embrassé une sainte 
image. « J’écris à notre mère, lui dit-elle, et j’ai 
laissé une page blanche pour vous. » Avait-elle 
saisi en Ryno une inquiétude sur les confidences 
qu’elle pouvait faire à la marquise, et voulait-elle 
le rassurer en lui livrant sa lettre ouverte, sous 
prétexte d'y écrire la sienne? Mais son exquise 
délicatesse fut trompée ; Ryno fut aussi délicat 
qu’elle. Il ne lut pas un mot de cette lettre dépliée 
sous son regard. Avait-il besoin de lire une syllabe 
pour être certain qu’elle savait se fai re ? C’est si 
facile de mourir sans parler! avait dit son délire. 
Son délire n’avait pas menti. 

Mais ce magnifique silence, gardé avec la pro- 
vidence de toute sa vie, ce refoulement de toutes 
ses douleurs dans son âme, non-seulement mêlait 
une admiration attendrie à l’amour que Marigny 
avait pour elle, mais soulevait en lui les nobles 
scrupules du devoir. « S’il est beau à elle, pen- 
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sait-il, d’épargner la tranquillité des derniers jours 
de sa grand’mère, et en se privant de l’amère 
douceur de la plainte, de ne pas accuser un mari 
coupable, est-il grand, à moi qui ai les torts, 
d’imiter son silence et de rester, après l’avoir 
trompée, trompant la marquise qui a été pour moi 
une affection si confiante? Je l’aime toujours, elle, 
Hermangarde ; mais après ce qu’elle a surpris, 
peut-elle vraiment se croire aimée? Elle qui touche 
à peine à la jeunesse, comprendrait-elle que je 
pusse l’aimer et cependant garder dans mon âme 
ces foudroyantes influences de dix ans passés avec 
Vellini?... Absolue comme on est quand on est 
très-jeune; fière, pure et jalouse, elle ne compren- 
drait rien à ce mal enflammé du souvenir dont je 
suis la victime. Si je lui parlais de mes sentiments, 
elle attribuerait peut-être mes paroles les plus sin- 
cères à quelque égarement indigne d’elle, et dont 
elle se détournerait, en baissant les yeux. Non, 
avec elle, son silence doit dicter mon silence. Mais 
avec la marquise, cette femme unique, qui com- 
prend tout et qui connaît déjà ma vie, dois-je 
rester lâchement silencieux?... Ne lui dois-je pas 
ma confession tout entière, moi qui lui en ai dit 
déjà la moitié?... » Et il roulait incessamment 
dans son esprit de telles pensées. Ce qui le faisait 
hésiter encore, c’était de causer à une femme d’un 
si grand âge un chagrin tel qu’elle pourrait bien 
en mourir. Mais il se rassurait en pensant à la 
souple force de cet esprit, brisé par toutes les 
expériences de la vie; à cette sagesse des vieillards 
qui empêche les blessures morales d’être mortelles, 
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comme la sagesse des jeunes gens empêche les 
blessures physiques de les faire périr. 

Les jours qui s’écoulèrent irritèrent davantage 
ce désir de dire tout à la marquise. Ils furent 
muets, renfermés, contraints. Ils traçaient entre 
Hermangarde et lui à peu près leur sillon accou- 
tumé; mais sous ce pli, visible seulement aux 
surfaces, il y avait des changements profonds, 
toute une dévastation d’intimité. Ils en souffraient 
cruellement tous deux. Épris comme ils l’étaient, 
mais comprimant en eux les sentiments qu’ils 
s’inspiraient, ils épuisèrent leurs forces dans ce 
tête-à-tête contenu et embrasé. Parfois, quand Ryno 
avait passé plusieurs heures auprès de cette femme 
si belle et si douce, si grave et si contenue, sur 
cette causeuse où ils avaient vécu dans l’abandon des 
plus tendres familiarités, le désir de rompre cette 
glace, l’amour, la pitié, le repentir, tout le pous- 
sait à la prendre dans scs bras et à lui dévoiler le 
fond de son cœur... mais la pensée qu'elle ne le 
croirait pas, l’arrêtait. Jamais pourtant, c’était 
bien vrai, il ne l’avait autant aimée. Jamais il ne 
l’avait vue aussi touchante que sous la calme et 
pâle acceptation du malheur... Cet amour sans 
confiance, cette vie qui ne demandait qu'à se 
répandre et qu’il fallait comprimer, engendraient, 
pour lui encore plus que pour elle, des amertumes 
sans cesse dévorées et sans cesse renaissantes... 
Il s’en plaignait un soir à Vellini. Avec celle-là, 
du moins, il pouvait montrer la pensée dont il 
étouffait! Elle le soulageait en l’écoutant. Ainsi, 
lien sur lien dans leur destinée! Vellini n’était pas 
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seulement la femme de son passé; la vieille maî- 
tresse, régnant, comme les rois de droit divin, en 
vertu des traditions et du souvenir; le génie des 
ruines de sa jeunesse ; elle était aussi la femme 
avec laquelle il pouvait être franc ; à laquelle il 
pouvait tout dire ; près de qui il se dilatait dans la 
confiance quand il n’en pouvait plus... quand la 
main qui étreignait son cœur était lasse et qu’il 
avait besoin de respirer! 

« Oui, Vellini, lui disait-il un soir dans cette 
caverne qui abritait leurs entrevues, oui, Vellini, 
cette vie sans abandon, sans vérité, m’est insup- 
portable. Mon courage est à bout... j’étouffe. Le 
front de ton Ryno n’a pas été fait pour tenir sous 
un masque. Un de ces jours, je le sens, le masque 
ou le front éclatera. t> 

Le jour expirait dans le crépuscule. Elle avait 
allumé sous la voûte du' noir souterrain, une de 
ces torches de résine semblables à celles que les 
pêcheurs penchent la nuit au bord de leurs bar- 
ques, pour tromper le poisson qu’ils pêchent. Elle 
le regardait à cette lueur rougeâtre... La pitié ne 
respirait pas en elle, à l’aspect de son ancien amant 
malheureux, mais l’attention froide, profonde, 
inflexible. Elle étudiait le visage altéré de Ryno, 
comme le chirurgien étudie les dernières crispa- 
tions des fibres, avant qu’elles cessent de tres- 
saillir. 

On le sait, elle avait sa conviction exaltée, 
que l’amour de Marigny pour Hermangarde 
n’aurait qu’un temps et elle se demandait si ces 
douleurs en étaient, alors, les dernières phases ? 
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« Tu l’aimes donc toujours, puisque tu souffres 
ainsi? lui dit-elle de sa voix basse et étendue. 

— Je ne l’ai jamais plus aimée! dit Ryno, avec 
une mélancolie passionnée. Ni sa froideur, ni le 
sentiment de mes torts, ni l’ivresse puisée sur ton 
sein, Vellini, ni cette intimité de dix ans, refaite 
par nous en secret, sur cette côte perdue, et qui 
devrait être, n’est-ce pas? une diversion puissante 
à cet amour que je sens pour elle, n’ont pu l’affai- 
blir dans mon cœur. Je l’aime autant que si elle 
était la jeune fille d’il y a quinze mois! que dis-je? 
je l'aime davantage. Ce que j’éprouve auprès de 
toi, Vellini, ne ressemble en rien à ce que je sens 
près d’elle. Vous n’ètes rivales que de nom. Toi, 
tu es un de ces êtres qu’on ne sait comment 
nommer, un inexplicable pouvoir fait avec les 
débris d’un amour détruit, qui, à certains jours, 
se mettent à reflamber comme des laves mal 
éteintes. Mais elle, Vellini, c’est l’amour même 
avec ses voluptés et scs souffrances. Le bonheur 
qu’elle m’a donné, j’en ai soif toujours. Je n’en ai 
pas perdu le goût, même sur tes lèvres rouges 
quand je les ai touchées des miennes, ô mon bra- 
sier! Tu ne m'as rien fait oublier d’elle. Le senti- 
ment de son amour blessé m’interdit le bonheur 
dans ses bras, mais cette fierté la rend plus noble 
à mes yeux, comme elle la rend plus belle. Elle 
augmente tous les désirs de mon amour. Vivre 
près d’elle, comme j’y vis maintenant, dans tous 
les détails de la vie domestique et ne pas oser lui 
montrer, à cette femme qui est à moi pourtant, 
qui est ma femme aux yeux de Dieu et des hom- 
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mes, au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré 
dans les sentiments et dans les lois ; ne pas oser 
lui montrer ce qu’elle est pour moi, rester avec 
le poids de mon âme, lié de respect à ses pieds 
et mourir à chaque instant de ce supplice, ah! 
voilà ce que tu ne comprendras pas, Vellini, toi 
qui fais toujours ce que tu veux; toi qui n’as jamais 
résisté bien longtemps à ton impétueuse nature; 
mais sache-le de moi, c’est bien cruel ! » 

Son angoisse était si sincère, qu’ils restèrent 
tous deux en silence, lui ne parlant plus, elle 
écoutant toujours. ..On n’entendait que le vent qui 
sifflait par les meurtrières de la roche et le pétille- 
ment de la résine qui brûlait... Ryno, à moitié 
affaissé sur le banc où elle était assise, avait, avec 
les nonchalances d’une âme lassée, posé sa tête sur 
les genoux de cette ancienne maîtresse, qui le 
consolait en l’écoutant. Singulière confidence d’un 
amour qui n’était pas pour elle! Elle lui coulait 
l’extrémité de ses doigts fins le long des tempes, 
comme si elle eût voulu magnétiser sa douleur. 
Elle comprenait bien qu’il souffrît, mais elle ne 
comprenait pas ces deux délicatesses de fierté 
invincible, qui se plaçaient entre Marigny et sa 
femme comme un mur de cristal , imperceptible, 
mais résistant. Femme exclusive qui avait les 
yeux de l’âme brûlés par l’amour, comme il y a 
des yeux de chair brûlés par la flamme ; créature 
obtuse qui n’admettait pas qu’il y eût dans l’âme 
humaine quelque chose qui dût l’emporter sur 
l’amour ! 

Aussi se tenait-elle muette, étonnée, regardant 
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la tête de Ryno sur scs genoux; les yeux couverts 
par les franges noires de ses paupières; cachant 
dans l’ombre descendante de son front projeté en 
avant le sourire de je ne sais quel mépris, errant 
à scs lèvres, à ses lèvres labourées par tant de 
baisers, et sur lesquelles rien n’avait jamais étin- 
celé que l’amour et que la colère. Penchée comme 
elle l’était sur Ryno, elle le couvrait tout entier de 
son corps incliné, en le regardant. Lui la voyait 
de bas en haut, à la lueur fumeuse de la torche 
qui donnait aux lignes de son buste les tremble- 
ments incertains d’une apparition. La vue attachée 
à la sienne, comme deux courants qui plongent 
l’un dans l’autre ; magnétisé par ses doigts qui 
promenaient leur toucher à la racine de ses che- 
veux, Marigny sentit bientôt ses nerfs agacés se 
détendre, et tout son être s’en aller dans une tor- 
peur indicible. Des lueurs bleues, comme les vibra- 
tions de la lumière des étoiles, jouèrent devant 
ses yeux allanguis, comme si elles fussent tombées 
des regards fascinants de Vellini. Des sons vagues 
tintèrent dans sa tête et dans scs oreilles, comme 
s’il eût perçu à travers le silence les oscillations 
de l’éther. Malgré le froid de la grotte, une cha- 
leur moite, subtile, énervante, l’enveloppa en le 
pénétrant. Venait-elle des genoux qui servaient 
d’oreiller à sa tête accablée? Il ne le savait pas, 
il ne se le demandait pas; mais il souffrait moins, 
le corps sur les genoux de cette femme dont l’âme 
ne ressemblait pas à une autre âme. Il lui sembla 
qu’elle ralentissait les palpitations de son cœur. 
Elle endormait peu à peu la douleur morale sous 
h. 
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de profonds aiguillons de volupté, semblables aux 
frissons de la fièvre, quand elle commence à nous 
venir. S’étonnait-il de cela?... Impuissante à con- 
soler autrement que comme les parfums et les 
breuvages, cette femme, ce souffle plutôt qu’une 
âme, enivrait la souffrance avec les ondulations 
de son haleine, l’aimant constellé de ses yeux, la 
peau titillante de ses mains. Ce qu’on raconte de 
la baguette des fées qui épanchent des rayons 
enchantés sur ceux qu’elle touche ou qu’elle doue ; 
ce qu’on dit des philtres des magiciennes, elle le 
justifiait, elle aurait pu le faire croire; et lui qui 
le sentait, lui dont elle fomentait les blessures au 
cœur avec les attouchements ailés de ses mains 
éparses et transfondant à tous les réseaux de ses 
veines des flots de vivante électricité, il ne put 
s’empêcher, dans les hallucinations de son être, de 
penser à ces créatures surnaturelles dont les incan- 
tations étaient autrefois si puissantes, à ces phil- 
tres dont elle lui avait sans cesse parlé depuis dix 
ans avec d’incorrigibles superstitions qu’il n’avait 
pu vaincre, et il lui dit avec la fièvre qu’elle allu- 
mait en lui par la fièvre : 

« O Vcllini, magicienne de ma vie, je crois 
parfois, quand je suis avec toi, qu’il y a des phil- 
tres pour endormir ce que le cœur souffre. Ah! 
s’il y en avait, ma charmcresse, comme je te 
dirais de m’en verser ! 

— Oui, il y en a, » répondit-elle, heureuse de 
voir Ryno partager pour un instant les folles 
croyances dont il avait toujours souri. 

Mon Dieu, le philtre, c’était elle-même ! et 
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comme elle lui en avait versé les arômes dans ses 
intangibles caresses, elle lui en versa bientôt 
l'essence dans ces étreintes qui fondent deux corps 
comme deux liquides qui se pénétrent. Ils restè- 
rent longtemps à l^lpuiser. La torche s’était con- 
sumée... 

Ryno, presque évanoui sous des sensations qui 
semblaient lui avoir enlevé son âme sans le faire 
souffrir , reprit le sentiment de l’existence au 
contact de quelque chose d’humide et de chaud, 
qui coula sur son front et sur ses lèvres, et que 
l’air de la grotte froidit et sécha... Ils étaient 
comme perdus dans cette obscurité profonde. 
Quand ils en sortirent, la nuit avançait, noire, mais 
belle comme la fille du Cantique des cantiques. 
La mer s’entendait sans qu’on la vît, et les dunes 
des grèves dessinaient à peine dans les airs assom- 
bris une ligne sinueuse entre le sable et le ciel à 
l’horizon. 

C’était une de ces bonnes nuits que bénissent 
(s’ils bénissent quelque chose) les contrebandiers 
de ces rivages. Protégés par d’épaisses ténèbres, 
Ryno et Vellini descendirent ensemble cette falaise 
que d’ordinaire ils redescendaient séparés. Marigny 
conduisit la Malagaise jusqu’au petit Pont ; et la 
prenant dans ses bras, cette femme intrépide qui 
traversait pour lui une lieue de grève sous la 
garde de son poignard et de son intrépidité, il 
l’embrassa une fois encore avec le sentiment d’un 
homme qui s’est interrompu de souffrir et qui va 
reprendre sa douleur. Il s’en revint au manoir, 
à pas lents, écoutant de loin la Vellini qui chan- 
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tait, en gagnant les Rivières, la vieille romance 
espagnole. 

Yo me era Mora Morayma 



La voix s’éloignait et se veloutait, tout en s’éloi- 
gnant. Mais elle était si vibrante et d’une si mâle 
gravité, qu’elle résonnait dans l’étendue, comme 
si les sables mous des mielles avaient été des 
pavés de marbre retentissants. Paroles, air, voix, 
expression, tout était nouveau pour ces rivages 
qui n’avaient jamais entendu de chant pareil. Ryno 
l’écoutait encore en montant le perron du manoir, 
et les derniers accents en frémissaient à ses 
oreilles lorsqu’il entra dans le salon où se tenait 
sa femme, trop convalescente pour sortir chaque 
fois que son mari sortait ; craignant d’ailleurs 
d'être importune ; soupçonnant qu’il retournait de 
temps en temps au Bas-Hamet revoir cette femme, 
sortie elie ne savait d’où, et que le vieux Griffon 
appelait la Matiricaude des Rivières, Herman- 
garde était restée au coin du feu à terminer la 
tapisserie d’un fauteuil qu’Slle destinait à sa 
grand’mère. Ryno entra doucement dans le salon 
où elle était seule, endormant le bruit de ses pas 
sur l’épaisseur du tapis, mais elle n’avait pas 
besoin de lever la tête pour bien savoir qu’il 
était là. 

« Enfin, vous voilà! fui dit-elle, et ne voulant 
pas faire de cet enfin un reproche, elle ajouta de 
ce ton simple qu’elle mettait par-dessus ses peines : 
je vous attendais pour le thé. » 
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Deux tasses de porcelaine rose diaphane étaient 
en effet sur la table. En disant ces mots, elle 
leva les yeux vers lui avec un suave, mais 
triste sourire, et ce sourire ne s’acheva pas... 
Une inexprimable épouvante la frappa d’une pâleur 
verte. 

« O mon Dieu ! s’écria-t-elle , qu’y a-t-il ? 
Quel sang avez-vous au visage? Qui vous a 
blessé?...» Et ellese jeta à lui, mais elle chancela 

Ce fut lui qui se jeta à elle. Il s’était vu dans 
la glace de la cheminée. Son visage, teint de sang 
séché, avait un aspect affreux. 

C’était cela qu’il avait senti couler sur lui dans 
la grotte. Dernière folie de sa folle sauvage qui 
croyait au charme du sang pour expliquer la fidé- 
lité du cœur ! Lorsque, la têje sur ses genoux et 
dans des égarements qu’il se reprochait, il lui 
avait demandé des philtres, elle s’était coupé avec 
les dents quelque veine, pour lui en donner un 
qu’il connaissait, et dont la mystérieuse influence 
faisait tout oublier (excepté elle) à celui qui en 
avait bu. 
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'incident qu’on •vient de rapporter 
n’eut d’autre résultat que d’avoir ému 
violemment Hermangarde et donné à 
Marigny la douceur de la rassurer. > 
« Je me serai déchiré, sans m’en aper" 
cevoir, à quelque branche de haie, lui dit-il, et le 
sang de cette égratignure se sera figé au souffle du 
soir. Le sang essuyé (et il l’essuya), il n’y paraît 
plus. » Non, il n’y paraissait plus à son visage, 
mais essuya-t-il l’impression qu’il avait causée à 
cette femme, pour qui toute sa vie actuelle deve- 
nait de plus en plus un mystère et chez qui il 
rentrait la nuit, masqué de sang comme un blessé 
ou comme un assassin?... En vain voulut-elle 
regarder dans ses cheveux et s’attester que la 
blessure dont il parlait était fermée, il ne le per- 
mit point. Il en plaisanta avec légèreté et elle, 
pour qui les moindres circonstances avaient des 
significations cruelles et qui craignait surtout de 
faire une indiscrétion de sa pitié, n’insista pas et 
se calma, comme elle put, en le regardant. Ren- 
trée dans la solitude de son âme, elle ne connais- 
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sait plus, depuis quelque temps, que les excen- 
tricités de la vie de son mari, naguère encore si 
partagée. Elle savait qu’à côté de cette vie écoulée 
près d’elle, il y en avait une autre pour lui par delà 
ces murs qui les abritaient, sur cette côte trom- 
peuse, qu’elle avait crue longtemps une terre amie, 
où elle avait planté six mois d’un bonheur incom- 
parable, mais qui était mort là, sur pied, comme 
il serait mort à Paris. Tout ce qu’elle avait entrevu, 
tout ce qu’elle avait surpris de cette existence, à 
part d’elle, et du jour où le premier doute sur la 
fidélité de Ryno lui avait mordu le cœur, avait 
un vague, un inconnu qui asservissait son ima- 
gination terrifiée par l'affreuse idée que Ryno était 
infidèle. 

Hélas ! chaque jour, il l’était davantage. Et 
chose horrible, mais vraie, et qui doit peut-être 
éclairer par un côté les contradictions dont est 
bâti le cœur de l’homme! il l’était en aimant Her- 
mangarde d’un amour attisé par le sentiment de 
ses torts. Ah! quand on n’est que malheureux, 
une morne paix peut encore régner sur les char- 
bons éteints de nos félicités fumantes ; mais quand 
on est coupable, il n’y a plus de paix possible et 
le cœur se frappe comme un scorpion, recourbé 
sur lui-même, qui ne saurait, en se frappant, se 
faire mourir! Ryno connaissait cette concentration 
furieuse et vaine. Il comprenait, par les déchire- 
ments de son être, ce que les Livres saints racon- 
tent des âmes possédées. N’était-il pas la posses- 
sion disputée de deux sentiments contraires, qui 
luttaient en lui et se terrassaient tour à tour ? 
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Auprès d’Hermangarde, en effet, ce lys royal au 
cœur d’or dans son suave calice de neige, il avait 
des aspirations d’amour jeune et vrai, redoublé par 
le souvenir des plus exquises jouissances ; mais 
ces aspirations ressemblaient à celles de l'oiseau 
dans le vide, car la fierté de l’amour trahi d’Her- 
mangarde avait créé le vide autour d’eux, et auprès 
de Vellini, ce pavot sombre au cœur brûlé, qui lui 
versait le lourd sommeil après l’ivresse, comme un 
néant libérateur, il trouvait un brûlant apaisement 
à ses désirs d'une intimité perdue, à ces soifs des 
lèvres d’une femme, à cette convoitise d’étreintes 
qui le saisissait devant ce beau corsage fermé 
d’Hermangarde, tant de fois ouvert et pressé sur 
son cœur, et qu’il fallait regarder maintenant avec 
le sentiment d’un homme à qui on a coupé les bras 
et dont le tronc mutilé bouillonnerait de passion et 
de volonté impuissante! C’est pour cela qu’il allait 
incessamment à ces deux femmes, affamé d’inti- 
mité, de confiance, de tendresse, quand il se rejetait 
à l’une qui n’élait, hélas! que le Souvenir et qui le 
renvoyait, gorgé de caresses, engourdi de sensa- 
tions, vers l’autre qui était l’Amour et dont la 
simple vue renouvelait son être et ravivait tous ses 
sentiments douloureux. Martyr et sybarite tout 
ensemble, il avait la conscience que les meilleures 
choses de sa vie, dignité, caractère, intelligence, 
facultés de bonheur, puissances du devoir étaient 
broyées sous la double meule de pressoir de cette 
volupté insuffisante et nécessaire et de cette tortura 
retrouvée toujours au sein de cette épaisse volupté. 
11 était mécontent de lui comme toutes les âmes 
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qui se jugent et ne se domptent pas. Sa raison se 
forcenait dans le harnais de ces passions terribles 
qui nous sanglent le cœur et qu’il ne rompt qu’au 
risque même de s’éclater. Ah ! l’âme de l’homme 
n’est pas achevée; c’est l’ébauche d’une tète de 
Dieu, sortie de la gaine monstrueuse de quelque 
bloc abandonné! Elle traîne toujours après elle, 
comme la croupe musclée du lion de Milton se 
détirant dans sa fange, les empêtrements du chaos. 
Ryno le sentait. Il admettait de plus en plus que 
sa conduite de cœur avec sa femme était déshono- 
rante, et pourtant il s’arrêtait court quand les 
instincts de sincérité le poussaient aux pieds d’Her- 
mangarde. L’idée qui émergeait de ses préoccupa- 
tions, que cette sainte créature allait se cabrer 
devant lui, comme devant un traître, comme devant 
un foi mentie en amour, quand il serait vrai 
comme Dieu même, en lui disant qu’il n’aimait 
qu’elle, faisait alors cabrer aussi toutes ses fiertés... 
Et semblable au cheval hérissé qui a flairé le pré- 
cipice, il s’écartait et se renfonçait dans les grèves, 
du côté de la Vellini!,.. La conviction qu’il avait 
de n’être pas compris le reprenait, le reployait, le 
retordait, lui et ses pensées, comme un inextri- 
cable nœud de serpents. Dernière ressource de 
ceux qui souffrent ! il leva une empreinte de son 
âme. Il moula sa douleur dans un plâtre tour- 
menté comme elle, dans cette lettre qu’il avait tant 
hésité d’écrire à la marquise de Fiers et qu’il 
écrivit à la fin, sous l’impulsion de ce besoin de 
confession, plus impérieux dans l’homme que le 
besoin de respirer. Écrite, cette lettre, avec des 
ii. 32 
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bonds et des rebondissements de plume et de cœur, 
pareils à ceux d’une chute d’eau qui tombe de pic 
en pic au fond d’un gouffre, il n’osa pas la relire. 
Il n’osa pas s’exposer une fois de plus à la verti- 
gineuse vapeur qui s’élevait de toute cette écume 
de son cœur, précipitée et furibonde ; et il se 
demanda encore s’il y devait exposer la vieille tête 
affaiblie de l’héroïque amie qui lui avait donné sa 
fille, quand un de ces événements imperceptibles 
à l’œil nu de l’observation extérieure répondit âses 
hésitations et détermina l’envoi de cette lettre, 
comme le tact du doigt d’un enfant détermine la 
chute d’un fruit mûr. 

Il y avait quelques jours que Vellini, un peu 
souffrante, était restée au Bas-Hamet, et que Ryno, 
ce malheureux à qui il fallait de l’opium, n’avait 
senti les engourdissements de sa Torpille, comme 
il l’appelait. Il était allé la voir cependant. Mais il 
l’avait trouvée, fumant son cigarro dans son hamac, 
en proie à ce morne dégoût de toutes choses qui 
la prenait quelquefois; jaune, ridée et affaissée, 
comme si un affreux sirocco avait pesé sur elle. 
Revenu auprès d’Hermangarde, l’Yseult aux blan- 
ches mains, toujours sereine comme la Résigna- 
tion et d’une beauté inaltérée comme l’eau des 
sources, il avait mieux apprécié la différence qu’il 
y avait entre ces deux femmes. Ce soir-là, entraîné 
par l’amour qu’il avait pour la plus belle et la plus 
adorable des deux ; aimable, car il voulait lui plaire, 
il s’assit à ses côtés, comme si elle n'eût pas été 
sa femme, mais la jeune fille d’il y avait quinze 
mois, dont il eût attendu tout son destin. Inspiré 
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par ces yeux d’azur qui lui étendaient tout un fir- 
mament dans son âme, il fut éloquent comme la 
passion vraie , séduisant comme la plus habile 
coquetterie. Il eut de ces mots charmants et pro- 
fonds qui, comme le diamant, magnétisent et 
retiennent l’âme attirée dans les agrafes de leurs 
feux. Elle l’éprouva, elle le sentit trop fort; elle 
vit qu’elle était fascinée. Elle eut peur, sans doute, 
du trouble qui se fit en elle, car elle lui mit sa 
main tremblante sur la bouche et lui dit d’une voix 
qui n’avait plus de timbre : 

« Taisez-vous ! » 

Il avait plongé ses lèvres dans la conque moite 
de cette main, posée sur la bouche altérée. Mais 
les titillations de ces muqueuses idolâtres dans les 
nerfs les plus subtils de la main donnèrent des 
sensations trop vives à cette femme qui vibrait 
tout entière, comme une harpe éolienne, au moindre 
souffle de Ryno. Elle retourna vite cette main dont 
elle avait d’abord donné la paume et dont elle 
n’offrit plus que le dos aux lèvres de son mari ; 
voulant se soustraire à cette émotion qu’elle con- 
naissait, à la toute-puissance d’un attouchement 
pratiqué dans leurs quarts d’heure de délire! Ryno 
comprit ce simple mouvement, cette précaution 
contre elle-même, ce mur épais d’une main retour- 
née qu’elle élevait entre elle et lui, et cela, oui, 
cela seul lui fit mieux sentir qu’il était isolé, rejeté 
dans l’immense isolement de son amour pour elle! 
et la lettre à la marquise de Fiers partit le même 
soir. 

« Que j’ai longtemps hésité avant de vous 
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écrire ! disait cette lettre, que j’ai eu de peine à 
accoutumer mon cœur à la pensée du chagrin que 
j’allais vous causer ! Mais il le faut, l’honneur de 
mon sentiment pour vous l’exige. Vous saurez 
tout. Seulement, ma noble mère, tout n’est pas 
irréparable. Soyez calme; vous pouvez l’être. Lisez 
la ligne qui suit, pour avoir la force de continuer. 
J’aime toujours votre Hermangarde. Je l’aime plus 
peut-être que le jour où vous me l’avez donnée. 
Après cela, continuez ! Le reste est étrange, pro- 
digieux, maudit ! mais je l’aime. Le bonheur pour 
vous, pour elle, pour moi, peut renaître. 11 y a 
encore de l’espoir. 

« Oui, laissez-moi vous répéter cette parole 
compte je me la répète à moi-même. J’aime Her- 
mangarde. Mais j’ai aimé aussi une autre femme, 
et cette femme, vous la connaissez ; je vous ai 
raconté ma vie avec elle. Je vous ai dit ses puis- 
sances, ses fascinations, ses ensorcellements. Je 
vous l’ai peinte, mais sans pouvoir vous la faire 
ressemblante, cette insaisissable chimère qu’il fau- 
drait avoir vue, dans la vie de laquelle il faut avoir 
plongé le flot de sa vie pour en refléter éternelle- 
ment les teintes érubescentes, pour en rapporter, 
contractés à jamais, l’éclat igné et le goût brûlant ! 
Vous, ma mère, qui savez la force des femmes, 
vous avez peut-être tremblé à ce que je vous ai dit 
de celle-là! En vous parlant de Vellini, j’ai cru 
parfois que vous l’aviez admirée. Les hommes 
admirent bien ceux qui les foulent aux pieds! pour- 
quoi les femmes n’admireraient-elles pas encore 
davantage celles d’entre elles qui foulent aux pieds 
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le cœur des hommes? Eh bien! marquise, ce 
qu’on pouvait craindre est arrivé. Ce que je vou- 
lais fuir en m’éloignant de Paris, m’a atteint. La 
vieille maîtresse de dix ans, la Vellini, quittée 
solennellement pour les pures et légitimes jouis- 
sances d’un mariage d’amour, s’est ennuyée de la 
solitude de son abandon accepté comme une déli- 
vrance, et m'a relancé jusqu’à Carteret. 

« Ah ! c’est là une histoire bien simple ! une 
histoire que toutes les femmes savent par cœur. 
Revenir à celui qui vous a laissée, tenter de renouer 
des liens rompus, poursuivre l’être qui mourait de 
toutes les lassitudes de l’âme sur un cœur épuisé 
d’amour, le poursuivre parce qu’il ose aller vivre 
aileurs, se régénérer, se rallumer par l’absence ; 
sentir les cendres qu’on croyait froides se soulever 
sous les pétillements d’un feu qui semblait éteint 
pour toujours; éprouver en mille chocs électriques, 
reçus à la fois, la galvanisation d’un amour nou- 
veau pour un autre, qui est une injure au passé, 
un outrage à la beauté perdue, une perpétuelle et 
impuissante jalousie ; vouloir tout r’avoir dans un 
effort suprême ; croire reconquérir, reprendre, 
ressusciter ; jeter encore ce gant à la destinée 
avant de rqourir; oui, c’est là une histoire connue 
et que vous avez vue, sans doute, plus d’une fois 
se répéter dans la longue expérience de votre vie? 
Mais écoutez-moi, ô ma mère, et dites-moi si vous 
l’avez vue se produire comme je vais vous la 
raconter? 

« C’était le jour même de votre départ. Vous 
vous en alliez. Il semblait qu’avec vous s’en allait 
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notre bon génie, le gardien fidèle d’un bonheur 
comme six mois de vie humaine n’en ont jamais 
donné à deux êtres qui se sont aimés... Non, il 
n’y avait pas trois heures que vous étiez partie 
que, dans ces campagnes, où vous nous laissiez 
l’un à l’autre, au sein d’une félicité créée et pro- 
tégée par vous, je vis tout à coup Vellini passer 
comme un souvenir muet et obscur. J’avais votre 
Hermangarde près de moi. J’avais les yeux et le 
cœur pleins de cette tête sculptée à même la 
lumière et idéalisée par toutes les adorations de 
l’amour heureux. Et pourtant la vue de cet autre 
et sombre visage, de cette tête d’argile de Vellini, 
rongée par le temps, pétrie et déformée par mes 
mains, pendant dix ans de passion folle, me frappa 
au cœur d’une incroyable commotion! Elle entra 
comme un trait vengeur dans l’immense oubli que 
j’avais fait d’elle, et semblable à l’éclair qui coupe 
un ciel tranquille, elle traversa d’un bord à l’autre 
toute mon âme et tout mon bonheur. Pourquoi 
vous cacherais-je quelque chose, marquise? J’avais 
plusieurs fois reçu de ses lettres depuis mon 
mariage, et jamais je n’y avais répondu. Blessée 
peut-être de ce silence, ou plutôt non, pas même 
blessée, mais cédant à des pensées et à des souve- 
nirs plus forts que les distractions de sa vie et les 
résistances de sa volonté, elle était venue voir si 
sa présence ne pourrait pas plus sur mon âme 
que les caractères tracés par sa main. Vous vous 
rappelez quelle était son indomptable foi en elle. 
Vous vous rappelez cette veine ouverte, un soir, 
et dans quelle source matérielle et sanglante, elle 
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avait pris la fanatique pensée que jamais nous ne 
serions désunis. Elle venait voir si tout cela n’était 
pas réellement la destinée, et si je pouvais l’éviter, 
moi, sur le cœur d’Hermangarde, quand elle, au 
milieu de sa vie dissipée, elle sentait qu’elle ne 
l’évitait pas ! Nulle mesquine jalousie, du reste, 
nul sentiment haineux ou bas, nul désir, nul projet 
de troubler une union qui eût irrité les féroces 
vanités d’une autre femme qu’elle, ne la poussaient 
aux lieux où je menais une vie heureuse. Elle y 
venait sans plan arrêté, violentée par une attraction 
souveraine, ayant seulement la rage de voir Ryno, 
comme elle disait dans son langage familier et 
énergique... Mais qui l’aurait cru? L’aurais-je cru 
moi-même? En venant vers moi, l’attraction qui 
l’entraînait, elle me l’apportait ! Elle me la soufflait 
de loin. Elle me l’envoya par le regard, comme 
on envoie la mort, disent les pasteurs de la Calabre, 
en parlant de certains yeux qui ont, racontent-ils, 
ce funeste et terrible don. Rencontrés à peine, 
tant nous nous croisâmes vite sur cette route où 
vous veniez de disparaître ! j’emportai dans notre 
manoir de Carteret, dans ce nid d’ Alcyon d’un 
amour sans orages, une impression du passé, 
vivant dans cette femme, et qui soudainement en 
éveilla une myriade d’autres au fond de mon cœur ! 
Je crus que toute cette poussière de nos débris, 
qui brille comme des étincelles d’or quand un 
rayon de souvenir les frappe de côté et les colore, 
tomberait et s’apaiserait sous toutes les limpides 
tendresses qu’y épanchait incessamment Herman- 
garde. Je me trompais. Aucun de ces atomes 
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enflammés de la vie qui n'est plus ne se recoucha 
après s’être levé. Ils s’attachèrent à mon cœur, 
comme des abeilles furieuses s’attachent à un 
visage. Ni les baisers, ni les caresses d’Herman- 
garde, ni les abandons de la plus moelleuse inti- 
mité, rien n’abbattit ces tourbillons de souvenirs 
qui se mirent à rouler en moi, comme une trombe 
d’eau qui tourne dans un gouffre. En vain je me 
retrempai dans les flots de cette sainte intimité du 
mariage, comme on noie et on neutralise dans les 
flots d’un vinaigre pur le germe morbide de la 
peste, enfermé sous les plis d’un papier ou d’un 
tissu. Ce fut inutile; le passé, cette nostalgie du 
temps comme le mal du pays est la nostalgie de 
l’espace, ne me lâcha plus, et vint profaner, par 
des rêveries insensées, un amour plein, magni- 
fique, infini, et qui jusque-là n’avait réfléchi que 
lui-même. Ah! comme je me soulevai contre cela, 
marquise! Comme la chevalerie de mon amour 
pour votre fille se révolta fièrement contre ces 
aiguillons invisibles, qui faisaient écumcr le lion ! 
Semblable aux mystiques de l’Amour divin, j’avais 
tous les scrupules des âmes timorées par un sen- 
timent exalté et ces rêveries qui me revenaient me 
semblaient des infidélités latentes et d’involontaires 
trahisons. Je les combattais comme des remords. 
Je luttais contre elles comme le guerrier du Tasse 
lutte contre les fantômes dans la forêt enchantée. 
Je savais bien (j’en aurais juré!) que mon amour 
pour Hermangarde ne serait point la proie de ces 
illusions perdues dont les spectres, en vous regar- 
dant, ont de si tristes et si charmants sourires, 
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de ccs remembrances, comme disent les Anglais 
dans leur langue profonde, qui chantent mieux 
que la fleur du Rhin, d’irrésistibles ne m’oublie { 
pas. Je savais bien que la réalité de mon amour 
pour elle ne tomberait pas devant cette fantasma- 
gorie de la mémoire du cœur, plus impitoyable- 
ment fidèle que l’autre mémofre ; devant ces per- 
spectives de la vie passée, revues tout à coup, sur 
un seul signe, dans notre âme, et vers lesquelles, 
effrayés et épris, nous nous penchons comme des 
enfants se penchent sur un miroir renversé. Mais 
je ne voulais pas que ces impressions passassent 
même sur l’extrémité des fleurs de mon amour 
pour elle et en ternissent, ne fût-ce qu’une heure, 
l’incomparable pureté. 

<c Je ne voulais pas... Ah! marquise, je ris 
encore d’un rire bien farouche de cette pensée : 
que Je ne voulais, pas! Comme si la volonté la 
plus énergique avait quelque prise sur une chose 
qui fait autant partie de notre être que d’avoir 
vécu déjà, d’avoir déjà senti, d’avoir déjà aimé ! 
On peut empêcher l’amour de naître. Mais ce qui 
fut, peut-on l’empêcher d’avoir été? Non, Dieu 
lui-même, tout Dieu qu’il est, n’y pourrait rien! 
Je ne voulais pas! Et Vellini n’eut qu’à se mon- 
trer, une seconde fois, sur cette plage où je 
m’étais sauvé d’elle, pour me rejeter dans l’escla- 
vage de cet asservissant passé, immortel comme 
la pensée, indestructible en nous quand on l’a 
vécu. Ah! le passé, le tout-puissant passé! Il 
semblait seul, réduit à sa seule force, car Vel- 
lini n’y ajoutait pas la sienne. Excepté ce charme 
h 33 
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amer et consacrant des souvenirs, il n’y avait 
rien en elle qui pût balancer les dons de jeunesse, 
de beauté et d’amour qui fleurissaient dans Her- 
mangarde, comme un merveilleux bouquet du 
ciel! Elle, Vellini, n’était plus jeune. Chaque 
année, en passant sur elle, avait laissé son sillon. 
Il n’y avait pas un pli de ses traits, un repli de 
son âme , un duvet de son corps à la peau de 
bronze, que je ne connusse, qui ne fût gravé sur 
mes lèvres ou incrusté dans ma pensée... Pour 
moi, elle n’était plus qu’un être parcouru, pos- 
sédé, fini, sans découverte et sans mystère. Et 
cependant quand je la revis! quand je la trouvai, 
un matin, sur cette falaise où elle m’apprit qu’elle 
venait m’attendre ; quand je l’entendis me redire 
les choses mille fois entendues, les vieux refrains 
de toute sa vie, les attld songs de notre longue 
intimité, je me sentis réénveloppé dans je ne sais 
quel filet invisible, qui se renouait à mesure que 
je le déchirais ; roulé sous son pied, inextricable- 
ment lié, perdu! Je vous raconterai quelque jour 
les détails de cette entrevue. Elle s’y montra, 
non comme une femme nouvelle, mais comme 
la femme des anciens jours. Je lui résistai. Je la 
repoussai. Je fus dur pour elle. Je m’entourai de 
mon amour pour Hermangarde; je le fis briller, 
cet amour, comme un talisman et comme une 
arme dont je lui labourai le cœur. Elle ne m’op- 
posa aucun de ces moyens suprêmes , aucune de 
ces magnifiques outrances qu’emploient d’ordi- 
naire les femmes qui luttent pour l’empire, qui 
combattent pour leur dernier autel. Elle n’eut 
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point une seule de ces coquetteries de génie, 
comme les femmes qui jouent leur vatout de cœur 
en rencontrent. Elle ne fut pas, non plus, une de 
ces jalouses qui hachent une rivale aux pieds de 
leur amant, avec des mots que nous ne pouvons 
nous empêcher d’admirer, tant ils respirent d’in- 
telligence dans la haine et de passion dans leur 
cruauté! Non, elle ne fut, ni plus ni moins, que 
ce qu’elle avait toujours été avec moi, l’enfant 
colère, franc et indompté, la superstitieuse du sang 
bu ensemble ; le front ténébreux, noir, obtus, qui, 
pour toute séduction , se tendait toujours vers 
moi, avec la même volonté, le même désir, la 
même pensée! Mais tout cela, marquise, c’était la 
vie ; c’était dix ans noués dans le fond de nos 
deux âmes; c’était bien plus qu’il ne fallait pour 
que je sentisse, même auprès de notre Herman- 
garde, comme des bouillonnements de regrets et 
les âpres chaleurs d’un sang, fouetté jusqu’à 
l’écume, par la présence de cette Vellini retrou- 
vée! Et pourquoi ne l’avouerais-je pas, marquise, 
à vous qui comprenez toutes choses? Les souve- 
nirs dont j’étais esclave n’étaient en Vellini que la 
moitié de son empire. Fantôme vivant des jours 
passés, elle n’avait pas seulement le prestige alli- 
ciant et cruel des mélancolies; mais elle avait 
aussi , elle avait toujours le despotisme des plus 
troublantes sensations. Elle vous coulait dans le 
corps aussi bien que dans l’âme, toute une jeu- 
nesse ressuscitée! En la revoyant, on éprouvait 
toutes les vieilles soifs étanchées, toutes les vieilles 
flammes qu’on croyait éteintes... Par une combi- 
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naison fatale et qui expliquait bien, du reste, la 
durée des passions qu’elle avait inspirées, et cette 
impossibilité de se détacher qui marquait tous les 
sentiments dont elle avait été l’objet, même dans 
les âmes les plus frivoles, elle refaisait de chaque 
regret un désir et rallumait le feu épais des vo- 
luptés jusque dans les profondeurs de la tristesse, 
semblable au volcan qui recommencerait ses érup- 
tions éternelles dans un cratère pulvérisé! Y 
avait-il entre mon âme et son terrible regard de 
ces influences mystérieuses qu’on dit exister entre 
les éléments et les âmes?... Je ne sais... mais 
quand je ressentis peser lourdement sur mes yeux 
cet étrange œil noir si profond que, comme celui 
de certaines sorcières de la Thrace, il semble 
doublé de deux prunelles, il se remua pesamment 
aussi au fond de moi le bitume d’une mer morte 
de passions, de ferments, de rêves, que le temps 
y avait engloutis et qui dormaient là, comme les 
débris des villes coupables, sous leurs eaux tor- 
pides et croupies. Alors, contre ces impressions 
ressorties du gouffre de l’être, l’amour d'Her- 
mangarde était un talisman qui ne savait plus me 
défendre ! Sa beauté non plus ! J’y venais, chaque 
jour, avec ardeur essuyer mes yeux infidèles, 
traînés trop longtemps sur cette Vellini dont ils 
s’étaient imprégnés comme d’un sable brûlant 
qui les dévorait ; mais ni mes yeux ni même mon 
âme ne perdaient, dans la contemplation des 
perfections adorées d’Hermangarde, l’impression 
prise à regarder cette vieille maîtresse qui résumait 
dix ans de ma vie, ce succube de mes jeunes 
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nuits, cette jonquille flétrie des Huertas de Ma- 
laga! Ainsi la beauté la plus admirée était vain- 
cue, une fois de plus, par cette incompréhensible 
laideur, préférée longtemps à toutes choses et 
dont la possession avait, sans doute, créé en moi 
une de ces dépravations que ma raison n’avait 
jamais acceptée, mais que je n’avais pu arra- 
cher... dirai-je, de mon cœur?... Cette maigre 
forme de Vellini, réapparue dans mon existence, 
hantait incessamment ma pensée. La tête appuyée 
sur l’épaule d’Hcrmangarde, le front enseveli 
dans cette touffe de lys qui n’avait que de bons 
parfums à me prodiguer, je ne rêvais qu’à Vellini; 
je n’aspirais d’une narine altérée que l’odeur sou- 
venue de la peau cuivrée dont j’avais bu la sueur, 
tant de nuits! Je cherchais vainement aux surfaces 
marmorines de ce corps d’ange dans lequel vivait 
ma pensée et qui m’appartenait comme la paix du 
ciel appartient à ceux qui l’habitent, ces sensuelles 
émanations, respirées sur le sein de Vellini; ce 
fumet irritant de la bête humaine qui réveille ce 
qu’il y a de plus fauve dans nos appétits de plai- 
sir et nous plonge en ces enivrements qui malheu- 
reusement ne tuent pas, comme l’ivresse du 
mancenillier, mais qui font malade pour toute la 
vie, une fois qu’on les a éprouvés! Vous le voyez, 
marquise, je cherche à m’expliquer ma folie, à me 
justifier cette incroyable préférence qui me rame- 
nait à la Malagaise ! Souvent je ne pouvais m’em- 
pêcher de croire que ce qui me donnait, en pen- 
sant à elle, la troublante cuisson de tels désirs 
était un de ce faits pathologiques et monstrueux 
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qui dominent également la science de l’homme et 
sa volonté. Je me demandais si, dans dix ans de 
vie commune, j’avais développé, à me repaître 
d’elle, un de ces goûts, fils de l’accoutumance, qui, 
contractés, ne se perdent plus et vont au contraire 
s’exaltant et s’envenimant davantage? Était-elle 
pour moi, dans un autre ordre de sensations, un 
de ces condiments enflammés , après lesquels tout 
paraît fade et sans saveur? Comme ces femmes de 
Java qui mâchent le bétel et donnent aux hommes 
un mordant plaisir qu’ils n’oublient plus quand ils 
l’ont goûté, Vellini, ce sangre a\ul d’une Espagne 
africaine, avait-elle, avec le caviar aiguisé et incen- 
diaire de ses caresses, allumé dans les sources 
de ma vie cette soif du feu qu’on n’étanche pas 
avec du feu, mSme en enfer !... Ah! toutes ces 
questions que je m’adressais vous diront assez 
l’état de mon âme ! Il était affreux. Je combattais 
et je sentais que j’étais vaincu. J’avais horreur de 
mon désir même , et mon désir s’accroissait de 
mon horreur. J’étais emporté vers la Malagaise 
par quelque chose d’anormal, de dépravé, de fou, 
comme serait la frénétique envie d’une femme 
grosse pour un citron vert ou pourri. Ah! je 
résolus de m’affranchir de ces obsessions conti- 
nuelles qui m’aigrissaient et m’enflammaient le 
sang dans les veines ; de rompre ces charmes 
inouïs qui étaient dans l’âme et dans les sens 
tour à tour; de reprendre encore ce limon que je 
croyais épuisé et de le sucer, une dernière fois ? 
pour qu’il ne restât rien de ces sucs qui m’avaient 
empoisonné; enfin de faire naître de tout cela un 
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dégoût suprême qui me rejetterait purifié aux 
pieds d’Hermangarde et tout entier à mon bon- 
heur! 

« Hélas! je ne sais pas, marquise, s’il y avait 
un autre moyen d’en finir ; mais arrivé au point 
où j’en étais avec Veliini, je crus vraiment qu’il 
ne me restait plus que celui-là. Vous qui n’avez 
jamais craint d’être sincère avec l’homme que 
vous avez choisi pour fils; vous dont l'esprit 
s’est toujours élevé par le fait seul de son niveau 
au-dessus des préjugés, des hypocrisies et de la 
fausse sagesse du monde , auriez-vous pensé que 
je me trompais? N’eussiez-vous pas trouvé ma 
résolution téméraire?... Une lettre que je reçus de 
Veliini fixa un projet que je roulais depuis long- 
temps dans ma pensée, grosse d’agitations et de 
doutes. La Malagaise habitait le Bas-Hamet-des- 
Rivières. Elle s’était retirée chez des pêcheurs, où 
elle vivait avec cette souplesse de nature qui se 
plie à tout, et qu’elle tient peut-être de la double 
race dont elle est issue. Une nuit, je laissai Her- 
mangarde endormie et je courus au Bas-Hamet. 
Les passions qui m’emportaient étaient formi- 
dables; mais je me répétais que c’était un coup 
de partie à jouer avec ce maudit cœur auquel je 
ne comprenais plus rien ! Je me disais que je ren- 
trerais calme sous mon toit domestique, que j’al- 
lais égorger une bonne fois tous ces souvenirs 
frappés, mais qui palpitaient encore, que je noie- 
rais cette folle soif des caresses d’autrefois sous 
les derniers baisers de deux lèvres flétries. Je me 
prophétisais que le lendemain nul spectre du passé 
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ne s'interposerait entre mon cœur et Herman- 
garde. Je le croyais, marquise... et cela eût été 
vrai peut-être, si la femme vers qui je courais 
n’avait pas été Vellini. Je la trouvai dans sa 
cabane, m’espérant, quoique je ne lui eusse pas 
répondu ; sûre que je viendrais, armée de cette foi 
qui est sa force ; fanatique et vêtue comme une 
Béguin de l’Inde, sensuelle et languissante comme 
une Cadinc qui attend son maître; mettant son 
orgueil à n’avoir plus d’orgueil et à bien ramper 
sur ses souples reins à mes pieds. Impossible de 
vous dire, marquise, les détails de cette nuit, tour 
à tour heureuse et funeste, dans laquelle je ne sais 
quel plaisir haletant et terrible brûla mes remords 
et fit taire la voix éplorée de l’amour! Je m’en 
suis réveillé comme d’un rêve dont on garde 
longtemps les troubles, mais dont la mémoire 
n’est pas distincte, tant il bouleverse les facultés! 
Pendant quatre heures d’une nuitée d’hiver, dans 
cette cabane jonchée de paille, comme une grange, 
la plus voluptueuse des filles de la terre, la plus 
accoutumée à toutes les opulences de la vie, l’en- 
fant gâté de la somptueuse duchesse de Cadaval- 
Aveïro, la femme aimée et épousée de cette 
espèce de Nabab anglais, sir Reginald Anneslcy, 
cette capricieuse qui posait en riant ses pieds 
bruns sur le sein nu de sa superbe Oliva, comme 
eût fait une sultane favorite avec son esclave, 
resta sur des gerbes sèches , entassées devant un 
feu de fagots; roulée dans la chaleur, la lumière 
et la cendre comme une salamandre; plus puis- 
sante et plus souveraine dans cette chaumière nue 
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de poissonniers normands, que sur les divans de 
sa rue de Provence, dans les dentelles et les satins 
de ses alcôves! Jamais je ne compris mieux que 
tout son charme ne relevait que d’elle seule; 
jamais je ne compris mieux qu’elle métamorpho- 
sait la vie autour d’elle, comme elle la métamor- 
phosait sur son visage rechigné, maussade, un 
peu dur, quand l’expression y circulait tout à 
coup, avec ses sourires et ses flammes, comme 
une ronde d’astres, éclos soudainement dans un 
ciel obscur, à quelque coup de tympan céleste! 
Ah! oui, la nuit vécue sur son cœur est indes- 
criptible! Dans ces moments qui passèrent en 
pétillant avec la rapidité de la flamme sur une 
ligne de poudre, je ne luttai plus, je m’abandon- 
nai! Je voulus concentrer et dévorer tout mon 
passé en ces quelques heures de délire. Remonté 
sur la croupe ailée de ma chimère de dix ans, 
j’en aiguillonnai l’ardeur à tous crins : j’en pré- 
cipitai la course furieuse, j’essayai de la briser 
sous mon étreinte, pour que tombés, tous deux, 
du ciel , elle ne vînt plus jamais offrir son dos 
tentateur à ma force épuisée! Hélas! marquise, 
c’était là encore une erreur. Je devais échouer 
dans cette tentative désespérée. Après l’expérience, 
le dégoût , ce dégoût purificateur sur lequel 
j’avais compté, n’arriva pas! Vellini, la bohé- 
mienne Vellini parlait de sort, et vraiment elle y 
faisait croire! En avait-elle jeté un sur moi?... 
Quand on la voyait comme je la voyais alors, 
étendue par terre sur ces gerbes déliées, avec des 
torpeurs de couleuvre enivrée de soleil , je ne 
11. 34 
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pouvais m’empêcher de penser à tous ces êtres 
merveilleux rêvés par les poètes, comme les sym- 
boles des passions humaines indomptables; à ces 
Mélusines, moitié femme et moitié serpent, à ces 
doubles natures, belles et difformes, qu’on dit 
aimer d’un amour difforme et monstrueux comme 
elles, et je me répétais que de pareilles fables 
avaient sans doute été inspirées aux hommes par 
des femmes comme cette Vellini. 

« Ainsi , je sortis de chez elle non pas guéri , 
comme je l’avais espéré , mais les artères plus 
pleines du poison qu’elle m’avait versé; mais la 
tête et le cœur où j’avais cru étouffer tant de sou- 
venirs, débordant d’un souvenir de plus! En 
m’en revenant par ces longues grèves dont vous 
connaissez l’imposant aspect, j’avais repris tous 
mes remords, mais il s’y était ajouté la rage 
d’une tentative qui s’était retournée contre moi! 
Vellini m’avait volé mon libre arbitre. « Que ta 
femme soit heureuse et aimée! m’avait-elle dit 
avec des expressions inouïes et des sentiments 
plus inouïs encore, mais que des heures pareilles 
me vengent de ton amour et de son bonheur! Elle 
toujours, mais moi, parfois ! » Et moi , compre- 
nant sa pensée, n’admettant plus la vie sans cette 
incroyable maîtresse , qui n’avait pas peur de la 
plus redoutable rivale , j’acceptais le partage 
qu’elle m’avait proposé. Je ne me préoccupais 
plus que de cacher à Hermangardc une liaison 
qu’il m’était impossible de briser; que de sauver 
le bonheur de cette noble femme et la dignité de 
notre amour. Oui, marquise, j’aimais Herman- 
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garde, comme je l'aime encore. Le croirez-vous 
après ce que je vous écris?... 

« Croirez-vous qu’à côté de cette chose sans 
nom (car je ne l’appellerai pas du nom d’amour) 
qui me liait à la Malagaise, je n’avais pas dans 
le cœur pour votre Hermangarde cet amour que 
vous aviez béni? Chère mère, d’autres que vous 
me le nieraient. Des esprits moins perçants et 
moins éprouvés que le vôtre, des intelligences qui 
ne sauraient pas comme vous l’infinie variété de 
l’âme humaine et les singuliers problèmes qu’elle 
cache, ne croiraient pas à une si horrible colli- 
sion dans un seul cœur. Et pourtant rien n’est 
plus vrai! J’aimais Hermangarde; ah! j’ai besoin 
de vous le répéter sans cesse et surtout en arri- 
vant au dénoûment du récit que j’ai osé vous 
faire et qui est encore plus douloureux pour moi 
que pour vous. 

« Je rentrai au manoir, marquise, en proie à 
toutes îes contradictions des âmes coupables qui 
se sentent perdues. Je me sentais prédestiné à 
Vellini... Les portes que j’avais fermées avec des 
précautions minutieuses et que je retrouvai entre- 
bâillées, me donnèrent le frisson de pressenti- 
ments sinistres. J’entrai dans la chambre d’Her- 
mangarde et j’eus l’affreuse certitude de la vérité. 
La malheureuse était évanouie sur le pied de son 
lit qu’elle avait eu peine à regagner. Elle était à 
moitié vêtue ; elle avait eu le courage insensé de 
se traîner jusqu’au Bas-Hamet, à travers les grèves 
couvertes de neige, et elle avait tout vu!... Je l’ai 
su, je l’appris par les révélations de son délire, 
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alors que je veillais nuit et jour à son chevet et 
que le médecin tremblait pour sa vie. Elle m’ap- 
prit, malgré elle, dans ces effroyables insomnies de 
fièvre et de douleur où elle gisait sans connais- 
sance , qu’elle avait surpris , par les fentes d’un 
volet mal joint, ce que je croyais avoir soustrait 
à tous les yeux. Esclave d’une jalousie trop forte, 
elle avait assisté, l’infortunée ! à cette scène d’une 
nuit passée dans les bras d’une autre. Combien y 
est-elle restée, sans crier, sans tomber d’angoisse 
sur cette neige, collée à regarder cette horrible 
scène qui dut lui déchirer toutes les fibres de son 
cœur?... Son délire ne me le dit pas, et quand 
elle a été arrachée à cette mort qui paraissait cer- 
taine, et dont j'aurais été la cause, ô mon Dieu! 
sa bouche a gardé un silence qui me fait plus de 
mal que les plaintes et qu’elle n’a jamais rompu 
par un seul mot. Oh! qu’elle dut souffrir dans 
son amour, dans sa fierté, dans toutes les délica- 
tesses de son âme, pour être ainsi venue épier 
dans la nuit l’homme qu’elle aimait et en qui elle 
n’avait plus foi! Elle avait souvent rencontré 
Vellini dans les grèves, et sans doute, elle avait 
deviné en cette femme, qu’il est impossible de ne 
pas remarquer quand on la rencontre, la rivale 
que lui cachait le destin. Depuis longtemps, d’ef- 
frayants soupçons étaient entrés dans son cœur. 
Elle les y ensevelissait, mais malgré elle, ils en 
sortaient... Et moi qui les voyais ravager inté- 
rieurement sa vie, je ne les détruisais pas! Je 
n’osais pas même y toucher, tant Vellini régnait 
impétueusement sur moi! Mentir, marquise?... 
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Ah ! c’était bien assez cruel pour moi , assez 
humiliant pour l’honneur de votre petit-fils, que de 
me taire. Ceux qui aiment sont les vrais voyants; 
on ne leur en impose pas par des mensonges. Men- 
tir, c’eût été une indignité en pure perte qui 
m’eût dégradé aux yeux d’Hermangarde comme 
aux miens, sans lui rendre le repos qu’elle avait 
perdu. Après cette nuit fatale au Bas-Hamet, 
l’incontestable réalité avait confirmé l’intuition du 
cœur. C’était pour Hermangarde le dernier coup 
d’un malheur achevé ! Elle pouvait en mourir, 
elle a bien failli en mourir; l’enfant qu’elle por- 
tait dans son sein en est mort! Mais elle, échappée 
à cette mort d’angoisse qui l’a frappée à moitié, 
elle redevenait cette fière et pudique Herman- 
garde élevée par vous, dont le sang est le vôtre, 
et qui sait, comme vous l’auriez su, à sa place, 
dévorer ses larmes, car les femmes des races 
comme la vôtre, marquise, souffrent des blessures 
de leur cœur en silence , avec la simplicité 
héroïque que leurs aïeux mettaient à mourir. 

« Et elle ne s’est pas démentie ! 'Elle n’a pas 
faibli, sous les tenailles de ce supplice qui recom- 
mence tous les jours! Voilà trois semaines qu’elle 
est revenue à la santé et qu’elle couvre, d’un front 
calme et des sourires les plus sublimes, des dou- 
leurs que je devine trop pour ne pas les partager ! 
Elle est douce et belle comme une martyre, cou- 
chée sur des roses flamboyantes, dans un inextin- 
guible bûcher... Mais la martyre n’a pas oublié la 
dignité de la femme offensée. Elle s’est reprise 
toute à moi, comme elle s’était donnée. Elle a mis 
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entre nous des froideurs que je suis obligé de res- 
pecter et que j’admire, mais dont je souffre de 
toute la force de mon amour! Ah! chère mère, 
notre intimité est finie ! Le mariage n’a plus entre 
nous de signification divine! Il n’est plus cette ' 
union profonde de deux cœurs transfondus, comme 
il l’a été pendant six mois! Rien n’est changé, 
à ce qu’il semble, entre elle et moi, et cepen- 
dant tout est changé ! Nous nous aimons tou- 
jours, mais dans cette vie que mes torts et ses 
sentiments outragés nous ont faite, l’amour n’est 
qu’un malheur de plus. Qu’est devenu ce vieux 
manoir de Carteret, ce nid d’ Alcyon, que vous 
aviez placé dans la dot de votre fille, pour en 
abriter le bonheur? Il ne cache plus maintenant 
que des chagrins et des remords. Marquise, c’est 
moi qui suis le plus malheureux, puisque je suis 
le seul coupable. N’aurez-vous pas pitié de moi?... 

Je vous dois tant, vous êtes si bonne! vous m’avez 
montré, quand le monde était contre moi, une si 
intrépide confiance que j’aurais rougi de ne pas 
tout vous avouer, de ne pas vous dire : Voilà le 
mal que j’ai fait, pardonnez-moi, condamnez-moi, 
mais sachez-Ie! Elle ne vous ledit pas, elle! mais 
où elle est sublime, je serais infâme. Je ne veux 
pas courir l’horrible chance d’un mépris que je 
mériterais si je ne déchirais pas tous les voiles, 
si je ne versais pas tout mon cœur à vos pieds! 

Je ne veux pas que vous puissiez mépriser le petit- 
fils que vous avez choisi, le Ryno à qui vous avez 
tendu la main et donné votre sang à pur don! 
Votre estime m’est plus chère que votre vie, et 


Digitized by Google 



LA SINCÉRITÉ INUTILE, 


271 


Dieu sait pourtant si je donnerais volontiers la 
mienne pour vous! Oh! j’ai tremblé, je tremble 
encore que cette lettre ne soit une rude atteinte à 
votre vieillesse! mais être trahie, mère, cela fait 
plus de mal que de mourir! J’aimerais mieux vous 
avoir tuée que de vous avoir trahie, dussé-je en 
être inconsolable, dussé-je en mourir de déses- 
poir, après vous! Pardonnez-moi ces affreuses 
paroles qui m’échappent. Vous ne mourrez pas. 
Vous êtes sous la sauvegarde d’un esprit immortel 
qui domine en vous une sensibilité redoutable, il 
est vrai, mais que vous avez toujours gouvernée. 
Votre bonté vous soutiendra. Votre affection pour 
vos enfants vous inspirera du courage. Vous ne 
mourrez pas ; vous vivrez pour nous! Nous avons 
besoin de vous, mère. Il n’y a que vous qui puis- 
siez replacer mes bras autour de la divine femme 
que vous m’avez donnée et nous marier une 
seconde fois. Avec votre imposante connaissance 
de la vie, avec cette sagesse indulgente et com- 
prenante qu’on aime et qu’on respecte en vous, 
vous expliquerez à votre Hermangarde ces con- 
tradictions de l’âme d’un homme qui aime et qui 
a manqué de fidélité dans l'amour. Elle vous 
croira, vous. Moi, elle ne me croirait pas. S’il y 
a un pardon et une amnistie pour de telles 
fautes, ce pardon et cette amnistie couleront de son 
cœur dans le mien à votre parole. Il est impos- 
sible que tout soit brisé entre nous ! entre deux 
êtres qui n’ont pas cessé un seul instant de 
s’aimer! Ah! si vous saviez comme le sentiment 
de mes torts envers elle a redoublé la force de 
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mon amour ! Si vous saviez comme l’admiration 
pour cette femme, qui cache une affection blessée 
sous une froideur éloquente, s’est jointe à cette 
adoration que vous avez vu naître, et qui n’a 
jamais défailli dans mon cœur! Si vous voyiez 
cela comme je le sens, vous auriez encore de l’es- 
poir... La peine que je vous cause aujourd’hui 
serait diminuée. Vous vous diriez que le meilleur 
de Ryno est resté tout à votre fille, malgré l’en- 
traînement des souvenirs, et vous dicteriez à Her- 
mangarde un pardon qui rappellerait la félicité 
des jours passés et qui la rendrait plus touchante ! 

« Et maintenant je vous ai tout dit, ma noble 
mère. Je me suis confessé à vous. J’ai agi avec 
vous comme l’Église catholique, cette source de 
toute vérité, ordonne qu’on agisse avec Dieu. 
N’avez-vous pas été le Dieu de ma vie par la 
bonté, par la confiance, qui est le plus beau rayon 
de la bonté parmi les hommes? Je viens vous dire 
aussi comme à un confesseur : Prenez la direction 
de ma vie; c’est mon âme que je remets entre vos 
mains. Protégez-moi contre moi-même. Donnez- 
moi vos conseils, je les suivrai. Ce que vous exi- 
gerez, je le ferai, mon excellente mère. Vous 
savez maintenant ce qu’est Vellini pour Ryno. 
Vous comprenez à présent, ce que je vous ai dit, 
un soir, quelque temps avant mon mariage, lorsque 
je vous eus raconté mes dix ans de vie avec 
elle. Alors je voulais m’éloigner et aller assez loin 
pour qu'elle ne pût pas me rejoindre. ' Je savais le 
charme inextricable de cet être exceptionnel qu’on 
aime et qu’on déteste, peut-être à force de trop 
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l’aimer! Je savais la pesanteur du passé sur mon 
âme. Oui, j’avais comme un pressentiment de ce 
qui devait suivre... Mais le bonheur d’être aimé 
d’Hermangarde l’étouffa dans mon cœur, réen- 
vahi par toutes les crédulités de la jeunesse! Eh 
bien ! ce que je pensais à accomplir, je l’accom- 
plirai. J’emporterai ma femme à l’autre bout du 
monde, pour n’être qu’à elle, pour ne plus revoir 
Vellini, cette dominatrice Veliini, toujours plus 
forte que cette âme que j’ai crue forte dans mes 
jours d'orgueil ! Marquise, en ce moment, je viens 
de la quitter encore, cette incompréhensible créa- 
ture, dont vous seule peut-être nous auriez donné 
le mot, si vous l’aviez connue... Je viens de la 
laisser froide, lourde, meurtrie, avec un front 
couvert de vapeurs plus épaisses que tous les 
miasmes du lac de Camarina, remués par une 
foudre qui s’y serait éteinte; se balançant, stupide 
et morne, dans son hamac. Je l’ai quittée souvent 
ainsi, croyant qu’enfin ce dégoût, cette laideur, 
cette stupidité, ces ténèbres, cet anéantissement 
seraient éternels, mais hélas! m’abusant toujours! 
Le lendemain, une heure après, avec un mot de 
sa voix, avec un de ses regards qui s’en vont de 
côté tomber dans le mien, avec une inflexion de 
ses membres de mollusque, dont les articulations 
d’acier ont des mouvements de velours, elle faisait 
tout à coup relever les désirs, entortillés au fond 
* de mon âme, comme le soleil fait retourner vers 
lui des convolvulus repliés !... Que ne puis -je 
dire, sûr que tout est fini de sa sorcellerie immor- 
telle : Je l’ai vue aujourd’hui pour la dernière fois! 
ii. 35 
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Mais pour cela, il faudrait s’enfuir, quitter ce 
pauvre Carteret où vous reveniez ce printemps et 
où nous avons coulé des jours si paisibles. Il 
faudrait, pour longtemps, s’éloigner de vous qui 
êtes une part vivante de notre bonheur! Ah! ce 
serait dur pour tous les trois, je le sais. Mais si 
vous le décidiez, cet éloignement que j’ai toujours 
cru nécessaire, je vous obéirais sans murmure. 
Je ne serais pas moins courageux que vous. 
Dictez donc ma conduite, chère mère. Dois-je 
voyager avec ma femme plusieurs années?... 
Dites! Ne plus revoir cette Vellini, n’est-ce pas 
le plus sûr?... Tant que je la verrai, tant que 
j’aurai chance de la rencontrer, je douterai de 
moi. Elle incarne trop le souvenir, et cette incar- 
nation est si brûlante!... Ah! je suis las et impa- 
tienté de ne pouvoir m’arracher à l’influence de 
cet être chétif que j’ai brisé un peu plus encore, à 
force de le presser sur mon cœur ! Je souffre par 
trop aussi d’être écartelé à deux sentiments con- 
traires! Pour en finir, j’imiterai plutôt ce prison- 
nier qui se trancha lui-même avec la hache, laissée 
à scs pieds par ses bourreaux, la main qu’ils lui 
avaient scellée dans la pierre. Je me couperai les 
jointures de ce misérable cœur traîné à deux 
femmes, et je dirai à Hermangarde : « Ce n’est 
pas ma faute, à moi, si j’ai aimé Vellini avant de 
te connaître! Pourquoi Dieu ne nous a-t-il pas 
créés le même jour et placés l’un à côté de l’autre 
dès le commencement de la vie ? Seulement, si ce 
n’est pas un affreux polype que ce cœur que nous 
portons dans nos poitrines, et s’il ne repousse pas 


Digitized by Google 


LA SINCÉRITÉ INUTILE. 27$ 


avec ses souvenirs, à chaque coup mortel dont on 
le frappe, console-toi, ma tendre amie, le mien 
t’appartient maintenant sans partage ! Je l’ai mu- 
tilé, mais je l'ai fait libre pour qu’il ne fût plus 
qu’à toi seule, et que chaque atome de vie qui 
l’anime fût pur de tout ce qui ne serait pas toi. » 

« Ryno. » 

Qu’aurait produit une pareille lettre, si la mar- 
quise de Fiers l’avait reçue? Malheureusement peu 
de jours après qu’elle eut été envoyée, des nou- 
velles de Paris arrivèrent au manoir et y jetèrent 
une noire inquiétude. Ryno put craindre d’avoir 
porté à sa bienfaitrice et à sa grand’mère un coup 
funeste dont la pensée avait retenu sa confiance et 
différé ses aveux. C’était la comtesse d’Artelles 
qui écrivait à Hermangarde. Elle lui mandait 
qu'un mal subit avait saisi la vieille marquise, et 
elle pressait les jeunes mariés d’arriver à Paris en 
toute diligence, car madame de Fiers pour qui 
tout danger, à son âge, était une menace, désirait 
les voir, et les embrasser si elle devait mourir. 
Ryno lut, sous les termes contraints et sombres 
de ce billet tracé d’une main émue, que le mal 
était bien plus grand que la comtesse ne le disait. 
Il ne voulut point augmenter les anxiétés de sa 
femme en lui confiant ses pressentiments, mais il 
se demandait si la lettre (et il la regrettait!) 
n’avait pas déterminé une catastrophe dont, au 
fond du cœur, il ne doutait plus. 

Ils quittèrent Carteret en grande hâte, trop 
préoccupés de l’état alarmant de leur grand’mère 
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pour se détourner et jeter un dernier regard de 
regret sur cette côte où ils avaient été heureux. 
En quelques heures, le nid d’Alcyon abandonné 
redevint le manoir vide et solitaire, sur le toit 
gris duquel les vents de la mer chantaient, depuis 
si longtemps, leur longue chanson indifférente ! 
Les pressentiments que le billet de madame d’Ar- 
telles avait inspirés à Marigny ne le trompaient 
pas. Quand ils arrivèrent, sa femme et lui, rue de 
Varennes, l'excellente marquise n’existait plus. 
Madame d’Artelles avait épargné à Hermangarde 
la soudaineté d’un malheur que personne n'avait 
eu le temps de prévoir. Elle leur raconta, toute 
brisée de la perte d’une ancienne amie, qu’elle 
était morte dans son boudoir gris et rose, assise 
dans son fauteuil, comme à l’ordinaire, qu’elle s’y 
était éteinte, paisiblement, presque suavement, 
comme une lampe, après sa dernière goutte d’huile 
parfumée. Elle n’avait point souffert : elle s’était 
affaiblie. Jamais le mot : Elle s’en est allée, pour : 
Elle est morte, n’avait été plus juste et mieux ap- 
pliqué. La veille, le jour même, rien n’indiquait 
cette fin subite et douce. « Ma chère comtesse, 
avait-elle dit à madame d’Artelles, je crois que 
c’est mon dernier bonsoir que je vous souhaite. 
Pourquoi vivrais-je? mon œuvre est achevée. Ils 
sont heureux. Je n’ai plus de raison pour durer. » 
Madame d’Artelles ne voulut point la quitter dans 
cette rêverie d’une mort prochaine, et elle expira 
au milieu d’une phrase gracieuse dans la nuit, en 
causant avec cette amie, sa partner de conversa- 
tion depuis quarante ans. 
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Ainsi Marigny avait eu tort de craindre. La 
marquise était morte dans l’illusion qu’ils étaient 
heureux. Dieu lui avait sauvé l’angoisse des con- 
fidences de Ryno. Quand cette lettre, dans laquelle 
il avait cherché l’apaisement d’une âme qui étouffe, 
comme d’une apoplexie de sentiments inexpri- 
mables, parvint à Paris, M me de Fiers n’était plus 
et la comtesse garda sans en rompre le cachet, 
cette missive dont l’écriture lui était bien connue 
et qui ne s’adressait plus à personne. Par un de 
ces hasards dont se compose la trame mystérieuse 
du drame humain, peu de jours après l’arrivée de 
M. et de M n,e de Marigny, M me d’Artelles remit 
à Hermangarde cette lettre cachetée, comme si elle 
l’eût remise à la main même qui l’avait écrite. Elle 
avait été si longtemps témoin de cette communauté 
de toutes choses qui existait entre Hermangarde 
et Ryno, et croyant aussi, comme la marquise, 
que ce bonheur dont la tendresse n’avait pas encore 
rencontré d’écueil durait toujours, elle n’imagina 
pas que la femme qui pensait par la pensée de son 
mari pût ignorer le contenu d’une lettre que ce 
dernier avait écrite. Elle la lui remit donc tout 
naturellement, et Hermangarde l’ouvrit sans trop 
songer à ce qu’elle faisait, la mort de sa grand’- 
mère lui ayant causé un de ces chagrins qui dis- 
traient de tout ce qui n’est pas la pensée fixe, 
inconsolable... Une fois engagée dans cette lecture, 
pouvait-elle s’arrêter?... Les sensations qui l'en- 
traînaient, qui la suspendaient à ce récit plein de 
remords, de regrets, de luttes de cœur si cruelles 
et de lumières si fulgurantes sur cette Mauricau.de 
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des Rivières , cette rivale inconnue, devinée, haïe 
au premier coup d’oeil, étaient trop vives, trop 
maîtrisantes pour qu’elle ne lût pas, jusqu’à la 
fin, ces poignants détails. Elle s’y précipita, elle 
s’y roula, poursuivie, poussée par ces cris, ces 
explications, ces analyses de Ryno qui la mordaient 
au cœur, à la tête, partout, comme un cerf forcé 
par des limiers féroces. Puis, quand elle eut tou- 
ché le terme de cette confession dans laquelle Ryno 
demandait à sa grand’mère de le rendre à la femme 
qu’il aimait et de l’ôter à celle qu’il n’aimait plus, 
elle remonta cette lettre page par page, ligne par 
ligne, presque mot par mot, comme on repasserait 
dans les halliers qu'on aurait teints de son sang, 
avec le plaisir douloureux de le voir ruisselant 
aux épines. Peut-être une âme moins royale que 
la sienne eût entendu la voix de cet amour qui se 
débattait sous des regrets et sous des impressions 
qu’il insultait, pour mieux les vaincre. Elle en 
aurait été touchée de pitié. Mais elle, non. Elle 
ravivait seulement son désespoir en se retrempant 
dans ces eaux amères. Elle ne comprenait pas les 
empires partagés et que le cœur de l’homme 
ressemblât au globe qu’il foule et dont une moitié 
plonge dans la lumière quand l’autre s’abîme dans 
la nuit. Le fil de l’âme de son mari, elle ne l’avait 
plus. Elle se perdait dans ce labyrinthe du cœur 
d’un homme. Quand Marigny rentra, il la trouva, 
assise devant le guéridon de sa grand’mère, lisant 
encore cette énigme qui ne se résolvait pour elle 
qu’en la déchirant. Il s’approcha d’elle. Sa physio- 
nomie lui disait ses agitations. 
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a Ah! s’écria-t-il, délivré du poids d’un silence 
qui était la moitié d’un mensonge, vous savez tout 
maintenant. Si vous m’avez compris, ne me par- 
donnerez-vous pas?... » Et il la prit dans ses bras 
pour la première fois depuis qu’elle le savait infidèle. 

Elle en frissonna de ce mystérieux frisson, fait 
de terreur, de volupté, de désir et qu’ont les jeunes 
filles que nous pressons, pour la première fois, 
sur nos poitrines. N’était-elle pas redevenue jeune 
fille, sous les froideurs de ce mariage, glacé tout 
à coup par la fierté de l’amour offensé, comme 
cette blanche fleur qui fleurit sous la neige et la 
perce au jour de l’hiver?... 

« Hermangarde, reprit Marigny, tu le vois, 
je t’aime ! Ce n’est pas le hasard, c’est notre grand’- 
mère qui a voulu que M mc d’Artelies te remît cette 
lettre et non à moi. C’est là encore une manière 
de nous protéger dans la mort, de nous rappro- 
cher du fond de sa tombe. Ce que je n’aurais pas 
osé te dire, elle te l’apprend, elle... Oui, j’ai été 
bien coupable, bien entraîné, mais je n’oppose à 
cela qu’un mot vrai : je t’aime ! Est-ce que ce mot- 
là, dit comme je le dis, — et il le disait avec la 
séduction d’un amour sincère, — ne peut donc 
pas tout effacer? 

— On n’aime pas deux femmes, répliqua-t-elle 
avec l’expression que dut avoir Christine de Suède, 
quand elle prononça, en regardant sa couronne, 
le Non mi bisogna è non mi basta de son abdi- 
cation. 

— Mais, répondit-il, la tenant toujours liée de 
ses deux bras, je n’en aime pas deux. Je n’en aime 
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qu’une. Vcllini n’a que les souvenirs, mais toi, tu 
as l’amour ! 

. — Tant pis alors, dit-elle sans amertume, se 
levant toute droite dans les bras de Ryno, inexo- 
rable comme la justice, triste comme le dernier 
mot du destin. Il vaudrait mieux qu’elle eût tout, 
elle... vous seriez heureux et vous pourriez m’ou- 
blier, moi qui n’ai pas de souvenirs de dix ans pour 
vous captiver! Vous ne souffririez pas comme je 
souffre. Vous ne sauriez pas à votre tour ce que 
c’est que l’amour sans l’espoir et sans la confiance, 
car, Ryno, je ne vous crois plus. 
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H l y avait un peu plus d’un an que le 
manoir de Carteret n’avait revu ses 
hôtes, et tout y était redevenu triste, 
inanimé et muet, comme avant l'arri- 
vée de M nie de Fiers et de ses enfants. 
Depuis cette époque, le logement des maîtres, 
comme disaient les fermiers du manoir, qui habi- 
taient dans une de scs cours, était resté strictement 
fermé. Seulement quand il brillait un rayon de 
soleil sur cette plage, on ouvrait les persiennes et 
les fenêtres, et on donnait un peu d’air aux dra- 
peries des appartements. C’est ce qu’on avait fait 
ce soir-là. On sortait des derniers jours de juin et 
le temps était digne de cette saison, qui va être 
l’été et qui est le printemps encore. 

Le ciel avait la beauté d’un ciel du Midi. Le 
soleil qui se plongeait à mi-corps dans la mer 
unie, semblait s’y dissoudre, et lui donnait, tant 
elle était calme, la physionomie d’un lac d’or. Les 
blanches maisons de Carteret, qui n’ont qu’un étage, . 
étaient teintées de rose, sous les rayons obliques 
ii. ji> 
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de ce soleil couchant, qui, croûlant doucement à 
l'horizon, n’éclairait plus que les objets placés au 
niveau de la mer, au sein de laquelle, par degrés, 
il disparaissait. Tout ce qui dépassait ce niveau, 
la falaise, les pics des dunes, l’église et son clo- 
cher en aiguille, pointu et blanc comme les 
anciennes coiffures des paysannes du Cotentin, les 
peupliers à la cime frissonnante et verdâtre, plantés 
sur les fossés du cimetière et qu’on entr'apercevait 
de la grève, par le chemin qui mène à l’église, 
s’étaient comme essuyés des lueurs étincelantes 
qui les avaient noyés longtemps et avaient repris, 
dans un ciel clair encore, mais sans prisme, la 
netteté pure de leur propre couleur. L’air était 
chaud comme la vapeur d’un four, malgré l’heure 
avancée et une brise qui commençait de s’élever. 
Le sable avait gardé l’impression du soleil brûlant 
qui l’avait frappé toute la journée. Ce soir-là, la 
grève était plus animée qu’à l’ordinaire. Les enfants 
du village, à peine vêtus, erraient en différents 
groupes sur les bords du havre. Les uns jouaient 
au palet avec le galet plat du rivage et les autres 
barbottaient, les jambes nues, dans des trous 
creusés par eux dans le sable et que l’eau de la 
mer, qui filtrait partout sous ces arènes, allait 
bientôt remplir. Les garçons de ferme des terres 
voisines chassaient devant eux les pesants chevaux 
de labour, chargés de varech, et les douaniers qui 
devaient faire une battue nocturne sur la côte 
préparaient, dans l’anse du havre, leur patache, 
petit bâtiment à voile triangulaire, beaucoup plus 
poétique que son nom. Assis sur les marches de 
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cet escalier qui conduisait de la cour du manoir à 
la grève, le vieux Griffon se chauffait à ces der- 
niers rayons d’un beau soir, doré, long, splendide ! 
Il avait l’immobilité d’une statue, avec ses yeux 
blancs, sans regard, qui ne voyaient plus la mer, 
cet amour ardent de toute sa vie, la seule chose 
que, dans cet univers dont il avait vu le dessus et 
le dessous, il regrettât de ne plus apercevoir 
encore, du fond ténébreux de sa cécité. 

C’était l’heure touchante et solennelle où, tant 
de fois sur le pont chancelant du navire, dans les 
mers où il avait passé, il avait adressé à la Vierge 
Marie cet Ave Maria du crépuscule qui rappelle 
aux matelots en mer V Angélus sonné aux cloches 
de la patrie. Barneville alors le sonnait d’un ton 
grave à sa tour carrée et le clocher aigu de Car- 
teret le répétait d’un timbre chevrotant et criai. 
L’ancien matelot, perdu dans ses souvenirs de 
jeunesse, que la vieillesse et la cécité rendent plus 
distincts par le repoussoir de leurs doubles 
ombres, écoutait ces bruits d’un jour mourant 
dont il ne voyait plus la lumière. Tout à coup il 
fut tiré de sa rêverie par un pas lourd qu’il recon- 
nut sur les coquillages dont la grève était parse- 
mée, et le bruit d’un bâton qui frappa contre les 
marches sur lesquelles il était assis. 

« Bonsoir, père Griffon, dit la voix traînante du 
mendiant qu’on a vu errer dans cette histoire, 
qué’qu’ donc que vous faites là, immobile comme 
un saint de pierre, à bayer aux mouettes par un 
si biau temps ? 

— Eh! répondit le matelot, je réchauffe ma 
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vieille membrure à ce soleil que je ne vois plus et 
que j’aime à sentir sur mes os. Des mouettes ! ah! 
que ne puis-je en voir la queue d’une, à ces pauvres 
bêtes! Mais les yeux ont fini leur service; il n’y 
a plus de lumière dans le bassinet : c'est fini, mon 
bonhomme. Qui m’aurait dit autrefois que moi, 
Griffon, le contre-maître de l 'Espérance, j’en vien- 
drais à me planter, des heures durant, comme un 
cul-de-jatte, sur ces chiennes de pierres, sans avoir 
tant seulement un bout de corde entre les doigts, 
j’en aurais levé les épaules de mépris, et pourtant, 
le diable m’emporte ! c’eût été la pure vérité ! Oui, 
c’eût été la pure vérité, reprit-il après une pause, 
avec la singulière mélancolie des hommes d’action 
qui n’agissent plus, il était écrit que Jean-Fran- 
çois-Nicolas Griffon verrait de ses deux yeux qu’il 
n'a plus, périr bien des équipages, mais qu’il 
échapperait, lui, de tant de braves gens, à l’abor- 
dage, à la tempête, à la faim, aux rages du canon 
et de la vague, pour enfin venir misérablement 
mourir à terre, comme un saumon charrié par le 
filet à la rive, et qui n’a plus assez de reins pour 
ressauter dans les eaux ! 

— Bah! dit le pauvre, qui comme tous ses 
pareils, avait son espèce de philosophie, qu’importe 
où l’on meurt ! Qu’importe la fosse où l’on nous 
pousse, quand le fond du bissac est usé! Vers ou 
poissons, c’est tout un quand il s’agit de nos 
charognes... Mais v’zêtes encore diablement solide, 
père Griffon, et v’n’allez pas de sitôt lever l’ancre, 
comme vous dites, vous autres matelots. » 

Tout en parlant ainsi, mains et menton appuyés 


Digilized by Google 





l'OTINION DE DEUX SOCIETES. 285 


sur sa gaule, il vit que les fenêtres, ordinairement 
fermées, du grand sal<?n du manoir étaient 
ouvertes et que les brises agitaient, par-dessus la 
rampe, les rideaux de velours ponceau, atteints 
d’un dernier rayon du soleil. 

« Tiens! dit-il avec ce regard de mendiant à 
qui rien n’échappe, car qui a besoin d’être dans la 
vie meilleur observateur qu’un mendiant? tiens! 
les fenêtres du manoir sont tout grand ouvertes ! 
Est-ce que les maîtres seraient de retour ou qu’on 
les attendrait ces jours-ci?.. 

— Nenni dà! fit le père Griffon. Ils ne sont 
pas venus et on ne parle pas qu’ils viennent, m’a 
dit le fermier, l’autre soir. La marquise est morte 
l’an passé, quand ils s’en allèrent; c’était son bien 
à elle, et qu’elle aimait sa terre de Carteret, qui 
est, après tout, un beau bien! Mais les enfants 
n’ont pas toujours le goût des pères : les jeunes 
gens ne pensent pas comme les anciens. P't’être 
qu’on ne verra pas de sitôt de maîtres au manoir. 

— Que le bon Dieu nous protège ! dit le men- 
diant. Ils faisaient du bien, tout jeunes qu’ils 
fussent, autant que la vieille marquise. Quand elle 
s’en retourna, les laissant au manoir, on ne s’aper- 
çut pas qu’elle y manquât, ma finguette ! ... L’ou- 
vrage alla tout de même dans Carteret pour ceux 
qui travaillent, et l’aumône itou pour tous ceux 
qui comme mai sont cassés par l’âge et ne peuvent 
plus tenir un manche de charrue ou un fouet. 

— Vère! répondit Griffon, ils sont de bonne 
race; ce sont de braves gens, des gens de vieille 
roche, bons et sains comme de l’eau de mer. Vous 
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avez, père Loquet, perdu une bonne porte, quand 
ils sont partis ! * 

— Ce n’est pas mentir, ma finguette! Avec 
c’ha que j’en avais perdu une autre pour le moins 
aussi bonne, à la mort de la défunte comtesse de 
Mendoze, qui s’en est venue tourner l’œil à sa 
terre de la Haie-d’Hectot. Encore une digne dame, 
celle-là, et morte si jeunette... de la pérémonie, à 
ce qu’ils disent L Ah! s’il faut que les grandes 
gens s’en aillent, et qu’il n’y ait plus que les fer- 
miers sur les bonnes terres, ce sera un fameux 
malheur pour le pays! » 

Et comme, malgré l’heure, il faisait chaud sur 
cette grève et à trois pas de ce mur qui avait 
répercuté le soleil tout le jour, il ôta son grand 
chapeau, le planta sur l’extrémité de son bâton, et 
du revers de sa main calleuse il essuya la sueur 
qui collait ses cheveux gris à son front, labouré 
de rides. 

« C’est étonnant, dit-il, v’ià la demie de sept 
heures qui sonne partout, à Barneville et à Car- 
teret, et il fait chaud comme à midi. Je viens de 
loin et je m’en retourne loin; je prendrais bien un 
verre de bon cidre pour sécher ma sueur. » 

On voyait à son air gaillard et à son bissac 
posé en baudrier sur son corps et gonflé aux deux 
bouts par les charités qu'on lui avait faites, que 
sa journée avait été bonne. 

« Si vous n’étiez pas paresseux comme un vieux 
liron, reprit-il, j’vous dirais b’en de v'nir quant 

l. Pulmonie. 
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et mai jusqu’au Bas-Hamet de la Butte. J’ai récolté 
quéque mauvais sous dans les presbytères aujour- 
d’hui, et j’pourrions d’viser, en amis, des affaires 
du temps passé d’vant une chopine ou même un 
pot. Ça vous va-t-il, mon vieux sabord?... ajouta- 
t-il gaîmentde sa voix mordante. La bonne femme 
Chariine a acheté dernièrement un tonneau fait 
avec le crû le mieux famé de Barneville. C’est le 
meilleur baire de la côte : amer à la bouche, doux 
au cœur! 

— Merci, fit le contre-maître de l 'Espérance, 
c’ne serait pas de refus, si le Bas-Hamet n’était 
pas si loin et si j’avais mes yeux pour en r’venir 
ce soir, à la tombée. Mais à c’te heure, aveugle 
comme je suis, il est bien tard pour naviguer tout 
seul, sans boussole, dans une lieue de sable, car 
j’ne suis pas de ces aveugles qui s’orientent d’eux- 
mêmes, comme j’en ai vu... et du diable! si le 
cidre de la Chariine, tout bon qu’il est, serait 
capable de me faire retrouver mon chemin perdu. 

— Si ce n’est que c’ha, répliqua le mendiant 
qui, ce soir-là, était bon compagnon, bougez-vous 
de là et vous en venez! C'est aujourd’hui la veille 
de la Saint-Jean, le plus long jour de toute l’année; 
j’avons le temps de siffler un pot ou deux, et même 
un coup de gin par dessus, avant la nuit close. 
Quoiqu’ j’aie tout le chemin de Sortoville à faire,, 
mes quilles ne sont pas tellement lasses qu’ j’ne 
puisse bien vous reconduire jusqu’au Petit-Pont.. 
Une vieille chouette comme mai ne craint guère 
de s’attarder en route et marche aussi bien de 
nuit que de jour. 
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— Tope donc! » dit Griffon qui se leva de 
ses marches. Et ils prirent le chemin du Bas- 
Hamet, en coupant diagonalement la grève pour 
arriver plus vite au cabaret de la Butte. Le soleil 
avait disparu dans les flots. Leur miroir, lisse 
comme un bassin, changeait ses reflets d’or en 
couleurs violettes qui s’évanouissaient à leur tour 
dans la couleur accoutumée de cette mer, verte, 
le soir, comme une prairie. Le plein était superbe 
et silencieux. Le vent d'ouest n’apportait dans 
l’étendue que le chant monotone des vachères qui 
revenaient de traire où qui y allaient du côté des 
terres de Barneville. Arrivés à un petit bras de 
mer oublié par le reflux comme il y en avait tant 
sur ces grèves, ils ôtèrent leurs chaussures et pas- 
sèrent à gué, les jambes nues, dans ces eaux tièdes 
de toutes les fermentations d’un beau soir d’été. 
Ils avaient tous deux l’habitude de marcher dans 
ces sables où l’on enfonce jusqu’aux chevilles. 
Aussi atteignirent-ils bientôt le but de leur course. 
Quand ils eurent dépassé le houx de la Butte, le 
jour était haut encore, quoiqu’un mince croissant, 
montrât déjà sa corne pâle dans un ciel foncé, 
qui devenait de plus en plus gros-bleu... Le va- 
rech, étendu devant les quelques maisons qui 
composaient le Bas-Hamet, exhalait l’odeur ma- 
rine et forte qu’il conserve, quand le soleil l’a 
desséché. Avant d’entrer dans la cabane de dame 
Charline, ils entendirent la voix aigre de cette 
vénérable commère faire un insupportable dessus 
à d’autres voix, et le joyeux frémissement d’une 
friture, alors que le beurre, étendu et bouillon- 
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nant sur la poêle, attend le poisson qu’il va péné- 
trer. Charline Bas-Hamet était, en effet, assise de- 
vant un feu vif sur un escabeau. Elle apprêtait un 
souper pour quelques personnes parmi lesquelles 
ils reconnurent le pêcheur Capelin. Une longue 
table, couverte d’une nappe et de pots d’étain, 
ornait cette espèce de cuisine, noire, enfumée, mais 
propre, car l’aire en était lavée et balayée plu- 
sieurs fois par jour. Jamais sorcière n’aima tant 
son balai que la Charline. Quand elle en avait 
bien joué, d’ici et de là, sur la terre de sa maison, 
elle passait à d’autres exercices et frottait perpé- 
tuellement un petit buffet en noyer, et la vaisselle 
et les tasses anglaises qui le chargeaient, afin, 
disait-elle, de leur donner un reluisant qui enga- 
geât les pratiques à boire et à manger chez elle. 
Aux deux angles de cette pièce, qui composait 
avec la grange cédée, comme on l’a vu, à la seilora 
Vellini, tout le logement des Bas-Hamet, il y avait 
deux alcôves, l’une en serge verte, pour les deux 
filles quicouchaientsororalement ensemble ; l’autre, 
pour le père et la mère, en serge bleue, avec un 
galon jaune et des glands. C’était le lit de leur 
mariage. C’était sous son ciel un peu passé que 
cette lune de miel, dont l’humeur acariâtre de 
Charline avait fait souvent une lune rousse, s’était 
levée et couchée, il y avait bien vingt-huit ans. 
Une fenêtre étroite, au bout de la table, éclairait 
cet intérieur, avec une porte basse qui donnait sur 
un petit jardin potager, et une plus grande qui 
s’ouvrait sur la grève. Celle-ci, selon la coutume 
normande, ne se fermait jamais qu’à la nuit et 
11. - 37 
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encore au loquet, comme au bon temps du duc 
Rollon. 

— Bonjour, la compagnie ! firent nos deux amis 
en entrant, et ils allèrent s’asseoir sur la ban- 
celle 1 qui entourait la table et dans l’embrasure 
de la fenêtre ouverte. La Charline! apportez-nous 
une chopine de votre nouveau tonneau, dit le men- 
diant, qui semblait être très au courant de toute 
les futailles du Bas-Hamet, et ma finguette ! ajouta* 
t»il comme un homme qui se cave de grosses dé- 
penses, si vous avez un peu de sauticot 2 , et un 
morceau de choine 3 4 , pour mettre avec, baillez- 
les! car la brise du soir et la marche nous ont 
affilé l’appétit, et ce n’est pas tous les jours la 
veille de la Saint-Jean. 

— Va pour le sauticot et le cidre! fit Griffon, 
mais je veux payer mon écot aussi, comme mon 
confrère de la besace. Vous avez là de la friture 
qui sent bon, mère Charline, donnez nous-en avec 
une brave bouteille de ce gin qui a fait la nique 
aux habits verts *, et qu’il y en ait pour le cama- 
rade Capelin et pour votre homme quand il va 
revenir de la marée ; car c’est un vieux matelot 
comme moi que "le père Bas-Hamet, et j’nous 
sommes rencontrés aux Indes dans un temps où 
j’navions froid ni aux yeux, ni au bout des doigts, 
mille pavillons ! 

La seconde des infantes de ce cabaret de pê- 


i. Bancelle — petit banc. 

a. Espèce de crevette bâtarde. (Expression populaire.) 

3. Choine, pain blanc, pain. 

4. Les douaniers. 
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cheurs, petite fille de douze ans, maigre comme 
une cigale, aux manches retroussées et aux bras 
plats, dont le chignon, couleur de filasse, tombait 
sur un cou que le soleil avait plus hâlé que bruni, 
tant il était naturellement blafard, mit sur la 
table la friture demandée à sa mère, et Capelin, 
le preneur de crabes, s’attabla, sans plus de céré- 
monie, avec les deux amphytrions. 

— Merci pour mon homme , fit Charline, mais 
buvez sans lui, mes braves gens. Il est à Jersey et 
ne reviendra qu’à la fin. de la semaine. Il est 
parti par la marée d’hier, — au soir. 

' — A-t-elle été bonne, la marée d’hier soir, 
camarade Capelin? fit le Griffon à son convive. 

— Ah! la mer est meilleure que les hommes! 
répondit Capelin, en engloutissant une moque 1 
de cidre qu’il avait fait chauffer dans les cendres. 
Elle donne toujours, mais les hommes n’achètent 
plus. Nous mourrons de faim, cette année, ou il 
nous faudra aller vendre notre poisson jusqu’à 
Valognes ou à Cherbourg. C’est bon, ça, pour 
Pierre le Caneilher qui a un bidet, mais c’est 
enrageant pour mai qui porte à dos mon petit 
mannequin *. Les bonnes maisons de l’an passé 
n’existent plus. Y’n’y a p’us personne aux Eaux 
de la Taille, si ce n’est de vieux ladres qui mar- 
chandent jusqu’à leurs œufs, et le manoir de Car- 
teret est vide ainsi que le château de la Haie- 
d’Hcctot. 

t. Espèce de tasse à fond large et à une seule anse. 

2 . Panier d’osier qui a la forme d’un cône renversé. 
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— Est-ce que les maîtres ne reviendront pas à 
Carteret? dit Charline. 

— G'ny a pas d’apparence, répondit Griffon. 

— Ah! reprit Capelin d’un air d'importance, 
la belle jeune dame ne s’y plaisait plus. Elle s’y 
ennuyait. Elle en a fait une maladie. Depuis la 
mort de la marquise, il y avait de la brouille 
dans le jeune ménage. Ils ont beau avoir du poisson 
frais sur leur table, les grandes gens ne sont pas 
toujours heureux. 

— Oh! par exemple, vous vous trompez joli- 
ment, père Capelin, fit de sa voix fraîche la brune 
Bonine, qui repassait des coiffes sur une table à 
part, au fond du cabaret, et qui approcha son fer 
à repasser, bleu et lisse comme l’acier, de sa joue 
ronde et écarlate. J’ai vu souvent madame de 
Marigny à la messe à Carteret, et je puis assurer 
qu’elle avait l’air bien heureux. 

— Oui, oui, dit Capelin comme un homme 
parfaitement sûr de ses informations, dans les com- 
mencements, mais pas sur les fins! Il paraît qu’il 
y a eu entre les mariés des affaires que personne 
ne sait et ne connaît... La fille de chambre, made- 
moiselle Nathalie, une fameuse délurée tout de 
meme et qui a tourné la tête à plus d'un garçon 
dans Carteret, le disait assez haut à qui voulait 
l’entcndrp. Mai aussi j’iai vue, madame de Mari- 
gny, et plus souvent que vous, mademoiselle 
Bonine, quand j’allions porter de la crevette et 
du homard au manoir. Elle descendait parfois à 
la cuisine, et j’puis vous jurer sur ma part de 
paradis qu’elle avait l’air aussi triste... que vous, 
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mademoiselle Bonine, quand il fait un gros temps 
et que Richard le Caneillier est en mer. 

A ce mot, les joues déjà rouges de la pauvre 
Bonine flambèrent aussi fort que le charbon allumé 
sous son trépied et qui servait à chauffer son fer. 

— C’est comme je vous le dis! reprit Capelin, 
dont l’importance croissait en raison de l’atten- 
tion qu’on donnait à ses commérages. Il y avait 
qu’éque chose entre l’arbre et l’écorce, et la cause 
de toute cette discorde était chez vous, mère Bas- 
Hamet! 

— Taisez-vous, mauvaise langue ! s’écria Bonine 
indignée, en frappant de son fer sur le linon qu’elle 
repassait et qu’elle roussit dans son impétueuse 
distraction. 

— Qui? fit C.harline en montant tout à coup sa 
voix à des octaves inconnues aux musiques humai- 
nes. Ah! la Mauricaudc, l’Espagnole? Est-ce que 
vous en avez entendu causer à Carteret? 

— Pardié ! .dit le pêcheur de crabes, c’est une 
histoire assez connue. La jolie Marie Meslin, la 
Sançonnet et la Lamperière l’ont assez racontée à 
tous les lavoirs du pays. 11 m’est avis, l'a mère 
Charline, que vous le savez aussi bien que mai. 
Elles disaient donc que cette amf reuse 1 petite Mau- 
ricaude qui se retirait chez vous, mère Charline, 
et que j’avons tant rencontrée sur les grèves, était 
une ancienne de M. de Marigny, qu’il avait laissée 
là pour épouser sa femme, et qui le persécutait, 
depuis quelque temps, comme une vraie vision de 


1. Affreuse. 
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Bréhat! Elles ajoutaient qu’elle était un brin sor- 
cière et qu’elle l’avait ensorcelé si bien qu’il ne 
pouvait se démêler d’elle. C’était là p’têtre des 
mauvais propos, car j’n crais pas qu’il y ait des 
femelles qui chevauchent les hommes, comme le 
loup-garou chevauche le diable. On a toujours 
bien un parement de fagot, pas vrai, mère Char- 
line? dont on peut les régaler, quand elles com- 
mencent de viper 1 trop fort. Mais enfin, faux ou 
vrais, c’étaient là des bruits! On les crayait, 
quand on l’avait vue, car sur mon âme, elle avait 
la mine d’un mauvais esprit. Sa diable de figure 
noire ne vous revenait pas. Le soir, quand je la 
rencontrais rôdant dans les grèves, j’aurais mieux 
aimé, Dieu me protège! rencontrer la Blanche 
Caroline. Vous la rappelez-vous, père Griffon? Un 
soir, à la brune, elle vint se chauffer avec nous, 
sous le havre, à un feu de matelots qui goudron- 
naient leur bâtiment. Vous aviez encore des yeux 
qui y voyaient dans ce temps-là. La belle madame 
de Marigny y vint itou. Vous vous souvenez de 
quel air elle la regarda, tout le temps! C’est 
depuis*ce soir-là que madame de Marigny a tou- 
jours été malade, car on dit qu’il est des yeux 
dans lesquels il y a des sorts comme dans les 
herbes, et qui ont le pouvoir de faire mourir. 

— J’iai ouï dire en Sicile et en Corse, dit le 

l. Onomatopée de génie. Vibrer n’exprime qu’un son. 
Mais il y a le sifflement suraigu des colères de la vipère 
dans viper, mot digne de faire une entrée triomphale 
dans la langue, si la porte n’en était pas si basse et si 
étroite. ( Note de l’auleur.) 
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vieux Griffon, mais jamais j’n’eu ai eu la preuve 
pat devers moi, et l'aumônier de YEspérance 
disait que c’était un péché mortel de croire à ces 
sornettes répandues dans l’esprit des hommes par 
leur vieux ennemi, le démon. 

— Péché ou bonne œuvre, répondit Capelin, 
c’était la dirie sur la côte 1 . A toutes les portes . 
où j’allais vendre mon poisson, on en causait. 
Y’a p’us, mère Charline. D’aucuns prétendaient 
que vous en saviez plus long que vous ne vouliez 
en conter, et que bien des nuits, M. de Marigny 
était venu voir la Mauricaude au Bas-Hamet. 

— Ceux qui disent cela en ont menti ! s’écria 
l’innocente Bonine, dont la voix monta presque au 
niveau de celle de sa mère. 

— Oh! oh! mademoiselle Bonine, reprit le 
pêcheur de crabes avec une très-remarquable into- 
nation d’ironie, il ne faut pas monter comme un 
lait qui bout, au moindre mot qu’on dit en riant ! 
Parce que la Mauricaude vous a donné les deux 
bagues que vous avez aux doigts, et qu’elle -vous 
faisait regarder qu’euque fois dans son miroir 
charmé où vous voyiez si votre amoureux contait 
fleurette à d’autres, quand il dansait à la foire de 
Portbail, ce ne sont pas des raisons, voyez- vous, 
pour jurer si fort de sa vertu ! 

Bonine baissa sur son fer, moins brûlant que 
sa tête, un front que l'obscurité qui venait peu à 
peu empêchait de bien distinguer. Il était vrai que 
Vellini lui avait donné les deux bagues qui ornaient 


r. La dirie, ce qu’on dit. 
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ses mains potelées et roses, et qu’un jour, Capelin, 
qui passait dans le sentier du champ, au bout du 
jardin, avait vu l’Espagnole montrer son petit 
miroir d’étain à l’ignorante jeune fille, et l’avait 
entendue lui souffler ses superstitions. 

— Eh bien! après? dit la Charline, qui mit 
ses deux poings sur ses flancs évidés et secs, et 
qui vola tout à coup au secours de sa fille con- 
fondue, quéqu’ça vous regarde, vieux endurci, les 
bagues de Bonine et ses amoureux ? Votre abomi- 
nable langue en veut donc à tout le monde, ce 
soir, vieux hotlier du diable, dont les paroles 
malavisées feraient tourner et pourrir le poisson 
sur la paille de son panier! Quéqu’ça vous regarde, 
je vous le demande, la. conduite de la Mauricaude? 
Vous devait-elle quelque chose qu’elle ne vous a 
pas payé, pour que vous en disiez les horreurs de 
la vie? Et ne v’ia-t-il pas une fameuse garantie 
des débordements d’une femme qui vaut mieux à 
l’ongle de son petit daigt 1 2 que vous à tout votre 
vilain corps, que la langue de pierre-à-couteau 
d’un bavard comme vous, et pour mettre le béco- 
nage à prix*, à meme la réputation de toutes 
les honnêtes femmes depuis Carteret jusqu’à Port- 
bail ! 

Tous nos soupeurs qui sirotaient leur gin se 
mirent à rire à l’explosion retentissante de la colère 

1. Pour doigt. 

2. Mettre le bccoitage à prix, mettre à prix l’action de 
se servir du bec, probablement. Tout ce dont l’auteur 
répond, c’est qu’une pareille locution est employée dans 
les basses classes de Normandie. 
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maternelle de Charline. Sans doute, ils étaient 
accoutumés aux cris perçants de cette glotte d’acier 
qui avait les vibrations d’un gong chinois, car ils 
continuèrent de rigoler et de boire, pendant que le 
dominateur de la situation, le pêcheur de crabes, 
répliquait avec une insouciante tranquillité : 

— V’Ià b’en du bruit pour rien, mère Bas-Hamct ! 
mais des paroles, comme on dit, ne sont pas des 
raisons ! Vous avez p’t’être les vôtres pour ne pas 
parler de c’tte coureuse de Mauricaude, qui est 
partie sans qu’on sût même d’où elle venait. Mais 
t’ncz! demandez à votre voisine, la petite veuve 
Montmartin, si elle n’a pas vu, toutes les nuits, 
le cheval noir de M. de Marigny attaché à la porte 
à côté, pendant que vous dormiez, vous, votre 
homme et 'vos filles, sans vous douter du maudit 
sabbat que la Mauricaude faisait dans votre grange 
avec son ancien amoureux ! Les fers du cheval, 
qui s’amusait moins que le maître, et qui piaffait, 
en l’attendant, ne faisaient pas grand bruit sur la 
litière de varech étendue à votre porte. Mais la 
Montmartin qui, depuis la mort de feu son homme, 
pris sous sa charette, ne dormait pas, et se rele- 
vait la nuit pour rallumer son grasset x } a vu, elle, 
plus d’une fois M. de Marigny, et elle en a été si 
saisie, qu’elle me le dit dans le temps *et qu’elle 
ne l’aura pas oublié ! » 

La Charline se taisait. Au fond, elle était friande 


>. Petite lampe à. bec, qu’on attache par un crochet à 
la muraille et qui contient de l’huile en réserve dans un 
double fond. 

II. 38 
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de commérages. Qu’on ne s’y trompe pas ! Elle 
n’avait défendu l’Espagnole que pour couvrir 
Bonine attaquée. Mais elle ne haïssait pas les 
détails donnés par Capelin, et elle les écoutait, 
avec un plaisir d’autant plus profond qu’elle le 
cachait. 

— Enfin, dit le pêcheur de crabes, comme un 
orateur qui garderait la meilleure de ses preuves 
pour la dernière, me nierez-vous aussi ce que j’ai 
vu moi-même, la mère! et mieux que je ne vous 
vois, car la nuit tombe et il ne fait pas mal noir 
cheux vous. Les mauvais propos sont les mauvais 
propos. Mais il ne s’agit plus de la langue des 
autres. C’est moi, Capelin, assis à cette table, 
aussi vrai que j’sis vivant et que Dieu est un Dieu, 
qui ai rencontré cet hiver M. de Marigny revenant 
du Bas-Hamet. Certes ! il n’en r’venait pas, à cette 
heure-là et dans cette saison-là, comme on dit, 
pour des prunes, car il faisait un temps terrible, 
qu’on n’eût pas mis un chien dehors, et la bise 
soufflait dans la grève à vous couper la figure en 
trente-six morceaux. 

— Vous aviez p’t’être trop bu d’un coup ? dit 
l’hôtesse du cabaret de la Butte, comme un cavalier 
allonge un coup d’éperon, en serrant la bride à 
son cheval. 

— Non, foi d’homme! reprit le narrateur. Il 
était plus de minuit et je m’en r’venais de la pêche 
aux crabes. J’n’avais rien pris. Ma hotte était vide. 
La nuit avait été mauvaise comme quand la Caro- 
line ou le Criard sont sous les Dunes. Justement 
je l’avais aperçue, la Caroline, qui rôdait aux envi- 
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rons du manoir. J’aurais même juré en justice 
qu’elle était entrée dans les cours ; et je m'dis, 
l’ayant vue de loin et ne la trouvant plus, lorsque 
je passai devant les portes : « Est-ce qu’il y a 
qu’euque malheur qui menace les gens du manoir, 
que la Caroline hante chez eux, la nuit? » Et je 
passai sans me détourner, car j’n’aime pas à la 
rencontrer, c’est la vérité ! quand, au bout du 
Petit- Pont dont j’tenais la rartipe, v’ià que j’entends, 
patraflas, et que j’avisai le cheval de M. de Mari- 
gny qui entrait dans l’eau des quatre pieds. 
« Bon, me dis-je encore en pensant à tous les 
propos de la fille de chambre, bien sûr qu’il revient 
de voir la Mauricaude au Bas-Hamet. » I’me 
r’connut comme j’I’reconnaissais, et j’nous par- 
lâmes. Mais p’t’être b’en qu’au fond de son 
cœur il n’en était pas plus content qu’il ne fallait 
et qu’il eût souhaité que je fusse à cent lieues de 
là... I’ne s’arrêta pas, et quand j’fus passé, je le 
regardai qui filait, comme s’il avait eu un diable 
assis sur la croupe de son cheval. Cette Mauri- 
caude, c’tte Caroline, le temps, la male heure 
qu’il était, tout me faisait venir des idées étranges 
à la tête... Pour se promeher dans les grèves par 
ce froid de loup, quand on était riche comme 
M. de Marigny et qu’on n'avait pas sa pitance à 
gagner comme mai et, par-dessus tout , pour 
quitter, à une pareille heure, une femme comme 
la sienne, la perle des femmes qu’on n’en a jamais 
vu une pareille dans tout le pays! il fallait bien 
que le diable s’en mêlât, et toutes les histoires 
des lavoirs me revinrent. Il s’en est tellement 
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mêlé, Dieu m’ait en aide ! que pas plus tard que 
le lendemain, j’ai marqué ça dans ma mémoire 
par une entaille sur le manche du couteau que 
v’ià , la pauvre madame de Marigny était à la 
mort et qu’elle n’a jamais repris, depuis c’tte 
époque, la joie de ses yeux et les couleurs de la 
santé ! » 

Et il frappa de son couteau, ce couteau monu- 
ment dont il évoquait le témoignage, sur la table 
devant laquelle il était assis. Quand il se tut, il y 
eut un moment de silence : la Charline et Bonine 
étaient domptées par cett^ histoire racontée avec 
une impression sincère. La nuit était enfin venue. 
Par la fenêtre ouverte, on voyait des lueurs de 
lune qui se jouaient dans le houx de la Butte, mais 
le profil de la maison projetait son ombre sur le 
varech. L’intérieur du cabaret plongeait dans 
l'obscurité. Il n’y rayonnait qu’un peu de braise 
dans Pâtre, et le feu de charbon qui chauffait les 
fers de Bonine. Superstitieux comme ils l’étaient 
tous, sur cette côte d’où le merveilleux ne s’est 
pas envolé encore, ils restaient sous l’empire du 
récit passionné de Capelin. La pauvre Bonine 
était la plus troublée. Elle sentait ses bagues 
tortiller autour de ses doigts comme de petites et 
sibilantes vipères, à la langue de flamme, et elle 
tremblait de s’être trop attachée à quelque favorite 
de Satan. 

— Eh bien! dit Charline qui était au fond une 
virago de cœur et de courage, que le diable y fût 
ou n’y fût pas pour quelque chose, ce n’était pas, 
après tout, une mauvaise créature que la Mauri- 
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caude ! Elle avait scs idées et ses nivelleries i, 
mais toutes les grandes gens ont les leurs. Si elle 
a fait de la peine à M me de Marigny, c’est un 
malheur, oui! et je ne l’excuse pas, car il faut 
laisser les maris aux femmes. Mais pour nous qui 
l’avons hébergée, j’n’avons rien à lui reprocher. 
Bien loin de là ! J’I’ons vue b’en des fois donner 
aux pauvres qui venaient lamenter à la porte. Elle 
était généreuse plus que b’en des riches qui ont de 
belles terres dans le pays. 

— Ah! pour ch’a, ch’est la vérité, dit le mendiant 
Loquet qui s’était tu jusque-là, s’occupant à man- 
ger et à boire, au moins pour deux jours. Ch’est 
la vérité qu’elle était charitable et pas fière ! Je 
n’sais pas si elle avait signé queuq’mauvais pacte 
avec Grille-Pieds, mais c’que j’sais bien, c’est que 
l’argent qu’elle m’a bouté n’a pas brûlé ma 
pouquette 1 2 et qu’elle m’en a donné, à plusieurs 
reprises, plus que personne, depuis que j’rôde dans 
les environs... Un jour, surtout, que je la rencon- 
trai avec M. de Marigny qui sortaient tous deux 
du Tombeau-du-Diable... vère! du Tombeau-du- 
Diable!... ce qu’ils y avaient fait! j’n’en sais rien, 
mais ils en sortaient ; M. de Marigny, qui est 
grand aussi avec les pauvres, me vida tout son 
boursicot dans mon grand capet, ma finguette ! 
Ils parlaient grimoire entr’eux, mais elle, la Mau- 


1. Mot patois, synonyme à manies et à bagatelles, — 
tout ensemble. 

2. Pouquclte pour poebrite . On- l’écrit ici comme les 
paysans normands le prononcent. 
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ricaude! m’dit qu’elle s’en r’viendrait avec mai au 
Bas-Hamet, et ma finguette ! elle y revint de son 
pied mignon, légère comme une bergeronnette, 
parlant et riant avec un vieux comme mai, et 
quand j’fûmes sous le chemin de Barneville elle 
me donna itou tout ce qu'elle avait sur elle, si 
bien que ce jour-là, je fis une journée comme j’n’en 
ai pas fait depuis et comme le bon Dieu ne m’en 
renverra peut-être jamais. » 


C’est ainsi que sur cette côte sauvage et retirée 
de la Manche, au fond de ce cabaret de bouviers, 
de pêcheurs, de mendiants, on s’entretenait, un 
soir, de Vellini. Elle n’avait vécu que bien pen 
de temps sur ce rivage et déjà tous ces gens sim- 
ples, qui l’avaient connue, étaient pleins d’elle, 
ne parlaient que d’elle. La Mauricaude, comme 
ils l’appelaient, défrayait leurs conversations et 
s’imposait à leurs souvenirs. Elle allait peut-être 
bientôt eutrer dans les légendes de la veillée, 
comme cette Blanche Caroline qui revenait aussi 
dans leur vie et dans leurs discours. Elle avait 
saisi l’imagination de ces êtres spontanés et pri- 
mitifs, comme elle saisissait l’imagination des 
hommes les plus développés dans leurs facultés^ 
les plus exigeants et les plus blasés dans leur 
goût, les plus hautains en sensation, en appré- 
ciation, les plus difficiles. Les uns et les autres 
concluaient de la même manière, quand ils par- 
laient de l’Espagnole. Les hommes ont presque 
tous les mêmes pensées, quand il s’agit des 
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mêmes mystères, et il y en avait un en Vellini 
dont on pouvait bien décrire l’effet et la puis- 
sance, mais que l’observation humaine dépaysée 
était impuissante à expliquer. 

Or, précisément le même soir où nos Bas- 
Normands devisaient chez la Charline de la 
Butte, car dans ce jeu de la vie, il est' de singu- 
liers carambolages de circonstances, le vicomte 
de Prosny se trouvait à Paris chez madame 
d’Artelles, avec la ponctuelle exactitude d’une 
montre dont elle était le grand ressort depuis 
quarante ans. Il avait dîné au café Anglais, son 
restaurant ordinaire, seul, avec lui-même pour 
tout convive, comme Lucullus chez Lucullus. 
C’était sa coutume de dîner seul. Il avait observé 
que la conversation, ce charmant hors-d’œuvre 
pour les oisifs à table qui goûtent dédaigneuse- 
ment du bout des lèvres les ailes de faisan 
piquées de crêtes ou les coulis d’ortolans truffés, 
était une distraction et une duperie pour ceux qui 
réellement savent manger. Aussi, comme les 
Ascètes qui redoublent au désert leur tête-à-tête 
avec Dieu, comme les amoureux, ces autres 
Ascètes, qui emportent leurs maîtresses dans la 
la solitude pour que les rayons les plus indiffé- 
rents de leurs yeux ne soient à personne, il avait 
appliqué aux sensations de la table cette concen- 
tration solitaire qui multiplie l’intensité du plaisir 
* par l’isolement de tout ce qui n'est pas la jouis- 
sance elle-même. Quand il eut achevé sa tasse de 
café à Tortoni, dans ce petit salon bleu qu’avait 
aimé le prince de Talleyrand, il avait traîné sa 
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lambine personne à l’Opéra, car il était un des 
plus vieux anecdotiers à lorgnettes du Coin de la 
Reine, puis il en était sorti et s’en était allé chez 
madame d’Artelles, après avoir fait un grand 
coude par la rue de Provence, où il avait pris 
une petite voiture basse qui l’avait charrié au 
faubourg Saint-Germain. C’était bien toujours le 
même homme qu'Eloy de Bourlande-Chastenay, 
vicomte de Prosny. Son maigre et grand corps, 
que les plaisirs de sa jeunesse n’avaient pu dis- 
soudre et qu’un égoïsme de premier ordre avait 
fini par durcir dans ses eaux pétrifiantes, avait la 
solidité d'une pyramide, sous sa jaune et sèche 
enveloppe de papyrus. Depuis sa première appa- 
rition dans cette histoire, il n’avait pris (comme 
on dit) ni un jour ni une heure. Si notre corps 
ne pensait plus, peut-être, qui sait? serions-nous 
immortels! A ce compte-là, ce vide ambulant 
d’idées, le vieux Prosny devait momifier la vieil- 
lesse. Son œil de faucon pour l’éclat, étonné tou- 
jours, quancl il n’était pas implacablement curieux, 
n’avait pas plus perdu sa flamme verte qu’une 
émeraude d’un siècle n’a perdu la sienne, pour 
être enchâssée dans une gothique monture et vue 
sur le foud d’un bras de vieille femme, ridé et 
grenu. Il avait presque assisté à la mort assoupie 
de la marquise de Fiers, de cette femme qui, 
mieux que Mirabeau, avait emporté, en mourant, 
les lambeaux de la monarchie et une bonté digne , 
de durer toujours. Quoiqu’elle fût sa contempo- 
raine et son amie, sa mort ne lui avait coûté ni 
un coup de dent ni un quart-d’heure de sommeil. 
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De longue main, il se préparait à soutenir le 
choc redoublé d’une perte plus cruelle encore 
dans la personne de madame la comtesse d’Ar- 
telles, cette sœur Siamoise de la marquise, qui 
traînait sa vie au lieu de vivre, depuis la mort 
de sa moitié. La comtesse d’Artelles, il est vrai, 
était liée par des intimités que le temps avait 
soudées dans toutes les habitudes de leur exis- 
tence; mais c’était un homme à enterrer toute 
une race d’amis et d’anciennes maîtresses avec 
l’impassibilité d’un fossoyeur. Routinier, tous les 
jours le voyaient vers la même heure dans le salon 
de madame d’Artelles. Ce petit salon de forme 
ovale et très-drapé où se tenait la dolente com- 
tesse, dans une bergère, devant laquelle il s’éta- 
blissait en vis-à-vis, était comme un temple 
consacré à l’Amitié et au Souvenir. Le soir, il 
était baigné des lueurs nageantes d’une lampe 
d’argent, chef-d’œuvre de ciselure et d’art, donné 
à la comtesse par la marquise, dont le portrait se 
répétait sur les lambris en plusieurs éditions, à 
différentes époques de sa vie. Des profusions de 
scabieuses et de violettes des bois emplissaient 
les vases des consoles, car madame d’Artelles ne 
voulait autour d’elle que des fleurs de deuil, ver- 
sant aux imaginations par les sens des inspira- 
tions mélancoliques. D’ordinaire, quand M. de 
Prosny entrait dans cet asile crépusculaire des 
brunes pensées, comme disait madame de Sévigné, 
ce vieux et souple praticien des convenances, qui 
connaissait le chagrin de la reine douairière de 
ses sentiments , avait la courtisanerie d’une tris- 
11. 39 
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tesse qu’il raccordait à la sienne. Il se mettait 
au diapason des soupirs. Pour les besoins de cette 
situation de tous les soirs, il stéréotypait sur son 
visage cette phrase qu’il avait répétée longtemps 
sur la mort de sa femme. Médaille frappée à 
l’honneur de sa mémoire, à elle, et commémor- 
rative de ses débarras, à lui ! usée à force de 
l'exhiber. La comtesse lui savait gré de cette tris- 
tesse, revêtue à son seuil et qu’elle prenait pour 
une éternelle sympathie. Mais ce soir-là, il était 
entré chez elle, et elle l’avait remarqué, d’un air 
presque scandaleusement dégagé. Une expression 
d’ironie retenue circulait dans le rictus de ses 
lèvres. 

« Eh bien ! ma chère comtesse, lui avait-il dit 
sans lui demander de ses nouvelles, et en lui 
baisant la main avec autant de distraction que si 
c’eût été une bague d’évêque et non la main d’une 
femme qu’il avait aimée autrefois, prendrez-vous 
maintenant de mes almanachs? 

— Que voulez-vous dire avec vos almanachs? 
répondit madame d’Artelles, qui travaillait à son 
éternel filet, et quelle mouche vous a piqué, mon- 
sieur de Prosny ? Vous dansez comme si c’était 
une tarentule ! On dirait que vous allez vous 
envoler. 

— Pour vous prouver que non, je m’assieds, 
fit-il en s’affaissant dans une bergère. >• Sa badine, 
cette canne de muscadin, qui survivait à tous les 
badinages de sa trop badine jeunesse, vibrait entre 
ses jambes qu’il croisa, mais avec' un mouvement 
qui sentait la superbe d’un triomphateur. 
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— Ce que je veux dire, comtesse, c'est que mes 
prédictions sont accomplies! reprit-il d’un air 
solennel; mettant des pauses entre chaque mot 
comme s’il eût acclamé sa gloire, et poussant sa 
joue avec sa langue, en étudiant l’effet qu’il pro- 
duisait sur madame d’Artelles. Après dix-huit 
grands mois d’incertitudes, je viens à l 'instant 
même d’acquérir la preuve d’une chose que j’avais 
depuis longtemps prévue et calculée, comme on 
calcule une éclipse. Au fait, c’est une éclipse 
aussi ! Le parangon des maris, M. de Marigny... 

— M. de Marigny? fit la comtesse la tête levée 
et avec un point d’interrogation dans le regard. 

— .... a fait comme le chien de la Bible, com- 
tesse! dit M. de Prosny. Il est retourné... vous 
savez bien où. 

— Mais c’est fort mal-propre, ce que vous 
..dites là, vicomte ! répondit madame d’Artelles 
qui savait sa Bible et qui allait parfois au sermon. 

— Mais dire n’est pas faire ! dit le vieux cyni- 
que; et moi je ne me charge que de vous appren- 
dre une chose que vous caractériserez, quand 
vous la saurez, comme il vous plaira. Voyons! 
ajouta-t-il en tirant sa montre et en la compa- 
rant à la pendule, il est juste dix heures trois 
quarts; où croyez-vous qu’est à cette heure M. de 
Marigny, ce génie de l’amour conjugal, éclos, 
par miracle! dans la peau sulfurique d’un liber- 
tin?... 

— Ah! mon Dieu! fit M me d’Artelles, ma 
pauvre amie, la marquise de Fiers, aura donc bien 
fait de mourir?... 
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— Il est, continua M. de Prosnÿ qui passa sur 
le mot touchant de la comtesse, sans plus l’en- 
tendre que la roue d’un char n’entend les cris de 
ceux qu’elle broie, — rue de Provence, n° 4 6 , chez 
la sciiora Vellini. 

— • Est-ce bien sûr, cela? répartit la comtesse 
qui voulait douter. 

— Par Dieu! si cela est sûr! fit le vicomte. Je 
l’y ai vu entrer moi-même, et sa voiture , plantée 
à la porte, atteste le fait suffisamment à ceux qui 
passent. Américaine noire, attelage isabelte, ro- 
settes de rubans jaunes à la têtière des chevaux, 
avec l’écusson écartelé des Marigny et des Polas- 
tron aux portières, comme si nous n’étions pas en 
bonne fortune. Rien n’y manque, en fait d’éti- „ 
quettes! Marigny n’aime pas l'incognito. Ce que 
j’aime de lui , c’est *que s’il devient ministre un 
jour, il mettra sa gloire à être impopulaire. Je ne 
connais pas d’être qui jette le gant à l’Opinion 
mieux que lui. » 

La comtesse laissa tomber son filet sur ses 
genoux, muette, humiliée, consternée ; car, on l’a 
vu, elle avait cru à la conversion de M. de Mari- 
gny par la vertu du grand orviétan de l’amour 
conjugal. 

« Il était à l’Opéra avec sa femme, reprit 
M. de Prosny; il en est sorti presque avec moi, 
et je l’ai vu monter dans sa voiture sous le péri- 
style; c’était après le deuxième rcte. Il a laissé 
M ,n * de Marigny dans une loge de face avec 
M me de Spaur et M n,e de Vanvres, et il» s’en est 
allé, comme un prisonnier délivré, retrouver sa 
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vieille maîtresse , comme s’il n’avait pas pouf 
femme la plus belle et la plus intéressante per- 
sonne de Paris ! 

— Voilà donc les hommes ! dit M me d’Artelles; 
et pourtant, vous ne me croirez pas, si vous 
voulez, monsieur de Prosny, mais je vous jure 
qu’il a aimé Hermangarde; que j’ai été témoin de 
cet amour et que je ne l’oublierai jamais! 

— Et vous ferez bien, comtesse, répliqua de 
Prosny, pour que quelqu’un s’en souvienne, car 
lui, probablement, ne s’en souvient plus ! » 

Ici il y eut une pause entre les deux septuagé- 
naires, mais Belzébut et Belphégor, qui sont les 
diables du mariage, dansaient leurs danses dans 
les pensées du vieux Prosny, car il reprit philo- 
sophiquement avec un sourire comme doivent en 
avoir tous les genres de diables en gaîté. 

« Après tout, qu’y a-t-il d’étonnant à cette fin 
qui est une reprise? Est-ce que le Marigny dont 
nous avons jaugé les passions pouvait éternelle- 
ment rester dans la solitude de Carteret, en vis- 
à-vis des perfections de madame sa femme, et 
passer ses jours à se mirer dans son bonheur, 
comme un fakir de l’Inde se mire dans le bout de 
son nez, et passe quarante ans de sa vie à médi- 
ter sur la syllabe Boum?... 

— Si, monsieur de Prosny, c’est étonnant! dit 
mélancoliquement la comtesse. De pareilles dé- 
pravations étonnent toujours. Voilà maintenant, 
reprit-elle après un silence, la tristesse d’Hcrman- 
gardc expliquée! Il n’y a donc pas que la mort 
de sa grand’mère, qui ait jeté cette profonde pâ- 
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leur sur son beau visage, et donné à son regard 
cette navrante expression qu’on comprend si peu 
et qui fait si mal ! La marquise de Cagny me le 
disait l’autre soir : « Pourquoi donc cette belle 
M n,e de Marigny, dont le mariage a tourné la 
tête à toutes les jeunes filles qui ne veulent plus 
faire maintenant que des mariages d’inclination, 
a-t-elle dans le monde une si grande tristesse?... 
On la dirait atteinte d’un chagrin qu’elle cache ou 
de quelque secrète et douloureuse maladie? Est-ce 
la mort de sa grand'mère qui lui donne cet air-là? 
ou bien les suites de sa fausse-couche?... Dans 
tous les cas, il n’est guère possible d’avoir moins 
que cette jeune femme, qui devrait être si heu- 
reuse, la physionomie de son bonheur. » 

— Vous pourrez maintenant faire la réponse, 
dit le vicomte, et renseigner les curiosités de 
M mc de Cagny. Hermangarde est sacrifiée à une 
ancienne maîtresse et quoiqu’elle s’en taise, elle 
le sait. Voilà toute l’histoire, et cette histoire 
n’est pas nouvelle. La Vellini ne se trompait guère 
quand elle me dit un soir, en gaminant avec sa 
pantoufle qu’elle faillit me jeter à la tête, que sa 
liaison avec M. de Marigny n’aurait jamais de 
dénoûment. Elle savait la force de ses nœuds. 
Elle connaissait le pouvoir infaillible de ses 
amorces et comment on repêchait, toujours avec 
le même hameçon, dans le fond des bras d’une 
femme neuve et charmante, le poisson qu’on a 
fricassé, depuis dix ans, dans la poêle de tous 
les plaisirs ! Qu’on dise , après cela , que les 
hommes manquent de fidélité et de constance! 
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ajouta M. de Prosny, en ouvrant somptueuse- 
ment sa tabatière, comme si elle eût renfermé 
tous les arcanes de l’âme humaine. 

— Taisez-vous, vicomte! .fit M rae d’Artelles 
impatientée, allez-vous appeler fidélité ou con- 
stance de pareilles abominations? 

— Ce sont des abominations, dit M. de Prosny 
qui se dessina tout à coup en moraliste, parce 
que cette Vellini n’est pas de votre faubourg, ma 
chère comtesse; car vous avez fini par trouver 
très-touchante , au faubourg Saint-Germain, la liai- 
son consacrée par des années de communauté, de 
M m " d’Hénoës et de M. de Fargirens, dont le 
sentiment est définitivement et officiellement ac- 
cepté... Ce sont des abominations, parce que 
c’est cette Vellini qui a cousu M. de Marigny à 
sa jupe ; mais supposez que ce fût M me de Mari- 
gny, par exemple, qui entraînât, au bout de dix 
ans, le sefior Vellino, secrétaire de l’ambassadeur 
d’Espagne, marié et retournant, malgré son ma- 
riage, au pigeonnier de ses amours de dix ans; 
vous autres femmes, qui dirigez î’opinion dans ce 
pays , vous formeriez un bataillon carré d’ama- 
zones de moralité attendrie pour couvrir et dé- 
fendre une si périlleuse situation, et vous êtes 
si spirituelles que probablement vous réussi- 
riez ! 

— Et nous aurions raison! fit madame d’Ar- 
tellcs, qui, comme toutes les femmes, avait la 
grande solidarité de son sexe et voyait la mora- 
lité des actions humaines moins dans le fond des 
choses que dans une certaine plastique de senti- 
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ments et d’attitudes. — Allez-vous comparer à 
une femme comme il faut, à un ange comme 
M me de Marigny, cette vieille macaque de Vellini 
qui n’a pas dans sa personne l’ombre d’une excuse 
à offrir pour tous les torts dont Marigny se rend 
coupable envers une femme qui est vraiment une 
perfection?... 

— Ce n’est donc plus qu’une simple question 
de forme, fit le Prosny qui se retrouvait parfois 
avocat de sept heures , et qui avait des lucidités 
de logique; mais que savez-vous si la Vellini n’a 
pas, sous sa basquinc d’Espagnole, des justifica- 
tions à l’usage de M. de Marigny?... M nie de 
Staël , qui avait la peau de nos bottes à revers, 
quand nous en portions, disait que ce n’était pas 
sur sa figure que Dieu avait mis son vrai visage. 
Et ne vous rappelez-vous pas la fameuse chute de 
cheval de la maîtresse du duc d’Yorck, dans les 
mémoires de Grammont; laquelle retourna, bout 
pour bout, l’opinion d’une cour anglaise, déli- 
bérée et discutée comme un acte du .parlement? 
La Vellini, qu’on prendrait pour la femelle d’un 
Centaure, et qui monte à cheval comme la plus 
habile écuyère du Cirque, ne nous édifiera pas 
sur ce point de la question autant que l’est M. de 
Marigny. Mais comtesse, quand je vous accor- 
derais qu’elle est laide comme... tout ce qu’il y a 
de plus laid, n’êtes-vous pas des spiritualistes 
dans votre faubourg Saint-Germain? Et la con- 
stance de Marigny n’est-elle donc pas plus méri- 
toire que si ou l’expliquait avec des idées... avec 
des idées..-. . 
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— Allons donc, vicomte! fit M m ' d’Artelles, 
interrompant les ricanements du vieux roué qui 
se permettait l’ironie : vous savez fort bien avec 
quoi on l’expliquerait, et vous, tout le premier! 
sans qu’il en résultât beaucoup de gloire pour 
M. de Marigny, qui mourra, sans doute, dans 
l’impénitence finale d’un goût enragé. 

— Un goût enragé et passé à l’état chronique, 
sans cesser, pour cela, d’être à l’état aigu, répar- 
tit M. de Prosny, c’est peut être la meilleure défi- 
nition qu’on puisse donner de l’amour. Ce qu’il 
y a de sûr, c’est que Marigny aurait dans le 
cœur un de ces sentiments dont , vous autres 
femmes composez des religions, et qui contien- 
nent les sept sacrements de l’amour, qu’il n’agi- 
rait pas autrement qu’il ne fait, à cette heure, avec 
sa senora Vellini. 

— Elle lui a empoisonné l’âme! dit madame 
d’Artelles, échauffée par les indignations qu’elle 
couvait, en écoutant le résumé du vieux Prosny. | 

— Je ne dis pas non, reprit le vicomte, mais 
avec quel poison, madame la comtesse? Tout est 
là. Elle a créé en lui des besoins d’elle, infinis, 
éternels, que les plus ravissantes personnes avan 
Hermangarde, et Hermangarde pardessus le mar- 
ché, n’ont pu assoupir, ni faire oublier. En amour, 
même conjugal, comme en politique, y a-t-il autre 
chose que le résultat? Et le résultat, comme pour 
les empires, n’est-il pas de briller et de durer? 
Eh bien! voilà l’œuvre de cette Vellini que vous 
méprisez si fort, comtesse! Nous serions au temps 
d’Eléonora Galigai, dont elle a bien quelque 
11. *o 
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chose, avec sa maigreur de brûlée et le feu caba- 
listique de ses yeux noirs, qu’on pourrait, ma foi ! 
très-bi*n croire qu’elle a passé quelque pacte avec 
le démon. Heureusement nous sommes au xix c siè- 
cle; et d’ailleurs l’âme de Marigny ne ressemble 
guère à celle de la faible Marie de Médicis. 
Vous le dites vous-même; c’est avec les femmes 
un homme bien plus gouvernant que gouverné, 
de manière que... de manière que... on doit con- 
clure que le démon, c’est elle, en personne, avec 
tout son cortège de tentations!» 

Et il se tut, pensant à ces tentations dont il 
parlait, et que lui, le vieux épuisé des orgies du 
Directoire, avait parfois senties comme des petites 
langues de feu, frétiller dans les veines de son 
sang croupi... Il poussait sa joue avec sa langue, 
ce tic qui lui était familier, et il rêvassait... Les 
idées, sans traduction possible, qui avaient sou- 
vent hanté son cervelet très-corrompu, s’entrela- 
cèrent dans sa pensée et y tournèrent, en se tenant 
par la main, comme les douze belles Heures du 
Guide, auxquelles elles ne ressemblaient pas. Les 
distractions l'emportaient... on ne savait où! Où 
se croyait-il? Il ressemblait dans son fauteuil au 
duc de Brancas, le Ménalque de La Bruyère, étalé 
dans son fossé, comme dans son carrosse, et s’y 
regardant trotter, sans bouger de la fondrière. 
Madame d’Artelles, la Validé de sa vie, qui n'avait 
pas perdu l’habitude de lire dans le parchemin de 
cette âme qui pouvait encore grésiller sur les 
réchauds du vice, pour peu qu’ils fussent bien 
allumés, fut piquée sans doute de voir son ancien 
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cavalier-servant s’abandonner près d’elle à des dis- 
tractions malséantes. Elle lui rendit piqûre pour 
piqûre. Avec cette malice de pensionnaire, origi- 
nelle à la femme, et qu’on retrouve sous la peau 
de la plus majestueuse, quand on la gratte bien, 
elle prit son aiguille à filet, et elle darda le genou 
de l’antique muscadin de toute sa force. Féroce 
plaisanterie qui était tout ensemble une petite ven- 
geance et une leçon. 

— Est-ce que vous dormez, monsieur de Prosny? » 
fit-elle, hypocrite comme on ne l’est pas. 

Il sauta comme une grenouille qu'on galvanise, 
malgré ses gouttes et lé poids de sa digestion. 
Diable! s’écria-t-il, mais non, comtesse, je ne dor- • 
mais pas. Vertu de femme! Vous avez là une 
atroce manière de réveiller les gens! ajouta-t-il, 
se frottant le genou de ia main droite. Vous piquez 
comme un-picador. 

— Cela vous rappellera le paysde cette Vellini ! » 
fit madame d’Artelles. 

Et comme il redressait les vertèbres de son long 
buste et qu’il se levait : Est-ce que vous me quit- 
tez? reprit-elle. Mon aiguille à filet vous met-elle- 
en fuite? 

— Non, répondit-il, mais il est onze heures; 
l’heure du whist au cercle de la rue deGrammont. 

Il doit y faire joli, ce soir, si quelque indiscret a 
vu stationner la voiture de M. de Marigny, rue 
de Provence, à la porte de la seiiora. Vous vous 
rappelez ces paris que les amis de Marigny ont 
engagés sur son mariage. Les voilà perdus et 
gagnés ! Le tour est fait. C’est le jour des comptes. 
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Rupert a solennellement promis que, s’il gagnait 
ses trois cents louis, il donnerait un souper ster- 
ling à tout le Cercle, et que j’en dicterais le menu. 
Ces jeunes gens se sont souvenus que j’avais été 
le convive des soupers de Cambacérès, et ils ont 
voulu honorer ma vieillesse de cette dernière 
marque de considération... de manière que... 

— Elle est flatteuse, interrompit ironiquement 
madame d’Artelles. Quelle horreur! Souper ainsi 
du bonheur d’une femme! 

— Ma foi! ce n’est pas nous qui l’avons jetée 
aux murènes, fit le vicomte. Que Marigny s’ar- 
range comme il pourra avec sa conscience! Nous 
n’avons, nous, à nous occuper que de souper! » 

Et sur ce mot, il salua la comtessfi-dlArtellcs, 
et s’en alla au Cercle de la ruç-<îeGi#i)flion'ï 
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